小科的故事 辛竞

起初，我是极不情愿的。一个对猫毛过敏、素来嫌麻烦的人，要去伺候一只毛茸茸的生命，想起来便觉得是桩“苦役”。掉毛、铲屎、半夜闹腾，每一样都让我打怵。可小李的高三紧张压抑，需要一点柔软鲜活的东西，来分担彼时的沉重和焦虑。于是，小科来了，带着它那身狸花的纹路，白围脖，白鞋套，像个穿着得体却无家可归的小绅士。

小科兄弟四个，只有它活了下来。猫妈妈是只通体的黑猫，这身世让它来时便带着一丝劫后余生的懵懂。起初那几天，它怯生生的，我也淡淡的，保持着一种客气的、完成任务般的疏离。我戴着口罩清理猫砂，它躲在角落用圆溜溜的眼睛看着。转折，大概是从它病了一场开始的。尿闭，蔫蔫地蜷着，没了精神。送医、导尿、热敷、喂药——那小小的、温热的身体信赖地靠在我手里，一种奇异的责任感混着怜惜，悄悄生了根。病好了，它似乎也认定了这个家，开始大摇大摆地巡视，用脑袋蹭我的脚踝，呼噜声像一架小小的、温暖的发动机。小李晚自习回来，蹲在地上逗它，脸上终于有了些明亮的、松弛的笑意。那一刻，我觉得，值了。

日子就这么被它毛茸茸的尾巴拂过去了。孩子上大学去了重庆，家里陡然空了一大半。几天的轻松后便是大把的茫然。我和老李静悄悄地度日，小科是家里唯一会闹腾的活物和我俩的“碎碎念”对象。我喜欢拍它瘫在窗台晒太阳，肚皮软成一片毛茸茸的斜坡；拍它玩一颗掉在地上的毛线球，笨拙又调皮；拍它睡在我教案上，压住我未完的句子。它确实胖了，圆滚滚的，跑起来像一大团移动的毛球，眼神萌萌的，时常带着一种不太聪明的、令人心安的天真。

但猫的心思，谁能全猜透呢？它也有脾气。剪指甲不高兴了，回头就是一口，不重，但足够让你疼得“嘶哈”一声。抱久了不耐烦，后腿一蹬，手臂上便留下几道白痕。最头疼的是它那“水枪”。发情时自不必说，沙发角、窗帘后，都是它宣泄费洛蒙的标记。可有时明明一切如常，它也会跳上床，在新换的被子中央或刚脱下的衣服上，悄咪咪地留下一摊“报复”。那一刻的怒火，真是直冲天灵盖。可看着它事后一脸无辜、甚至有点理直气壮地走过来，蹭你，那点气又像被针扎破的气球，噗地泄了。能怎么办呢？自己“请”来的祖宗，总得包容。洗，晒，喷除味剂，一边忙活一边数落它，它就在不远处舔着爪子，仿佛在说：“下次还敢。”

因为小科的原因，老房子空着没出租。新家敞亮，视野好，可它不适应。它在沙发底下紧张地匍匐，耳朵向后背着，一连几天不肯好好吃饭。我和老李心疼了。于是，老房子成了它的“行宫”。每天我俩都像个朝圣的臣子，回去陪它。熟悉的旧沙发，它常趴的窗台，撕破了壁纸的墙角……在那里，它才是放松的王。小科喜欢逗猫棒，我挥得手酸，它扑得忘乎所以。那一刻，没有生活的琐碎，只有眼前这只欢腾而简单的生命。

或许爱就是这样，一旦开了头，就会自己蔓延。我开始在包里常备一小袋猫粮。遇到小区里那只总在车库边的大橘，那只躲在篱笆里脏兮兮的小奶牛，也会蹲下身，分一点给它们。看它们谨慎又急切地吃着，心里会想到小科，想到它如果流浪，或许也这样，在某个危险的角落，等待一点点渺茫的生机。这份关注，与其说是慈悲，不如说是小科教给我的，对另一个世界的一点理解。

此刻，它又睡在了我的键盘边，压住了好几个字母键。我停下敲字的手，摸了摸它温热的背。它动了动，喉咙里发出满足的咕噜声。小李发来信息：“妈妈，小科？”我拍下它霸占键盘的“恶行”发过去。屏幕那头发来一串大笑的表情，而我，看到了表情背后舒展的思念。

生活是什么？或许就是这些吧：是不得已的接纳，是意料之外的牵挂，是抓坏的沙发和洗不完的被子，也是下班回家时门口蹲着的那一团温暖的等待。是所有的种种，有了一个毛茸茸的、具象的化身。

小科还是那样，不太聪明，偶尔可恶，常常可爱，余下那部分是安静的陪伴。而我的世界，因为这只当初勉强收留的小东西，变得比以前更柔软、也更结实了。