射线下的温暖守护

本报讯（记者 魏静）无影灯的光晕下，铅门闭合的瞬间，市中心人民医院DSA手术室便成了与病魔博弈的“密闭战场”。近日，一场射频手术正紧张推进，患者李女士因术前过度紧张未能进食，长时间的体位固定与体力消耗，让她的脸色在仪器微光中渐渐浮起纸般的苍白，细微的颤抖从指尖悄然蔓延。

“李阿姨的手在抖。”护士小王的目光始终紧锁手术台，她立刻轻声向主刀的心血管疾病诊疗中心主任李明哲示意。此时是手术的关键阶段，机头正处于射线最强的区域，设备一旦移动就可能导致手术定位偏差，而患者若因低血糖引发头晕、心悸，更会直接危及手术安全。

“必须马上补充能量，防护做到位，动作快而稳。”李明哲的声音沉稳有力。小王立刻联系等候在外的家属，一路小跑取回面包和香肠。厚重的铅衣迅速上身——这件近30斤的“铠甲”能隔绝射线，却也让抬手、弯腰都变得沉重。她戴好双层防护手套，快步走向手术台旁紧邻机头的位置，也是射线最密集的“核心地带”。

“阿姨别怕，咱们小口吃点东西，力气就回来了。”小王的声音放得极柔，像春风拂过紧绷的神经。她微微俯身，视线与患者平齐，左手轻轻扶住患者的肩，右手小心翼翼地掰下指甲盖大小的面包块，精准递到李女士嘴边，等患者慢慢咀嚼咽下，再递上一小口香肠，每一个动作都慢半拍，却分毫不差，既不干扰医生的操作，又让患者吃得安心。

射线无声穿梭，监护仪的滴答声格外清晰。小王的额角很快渗出细密的汗珠，顺着防护帽的边缘滑落，浸湿了颈后的口罩带。她却顾不上擦拭，目光始终落在患者的嘴角和神色上，直到看到李女士的眼神从涣散变得清亮，紧绷的下颌线渐渐放松，才松了口气。

小王轻轻为李女士擦去嘴角的碎屑，轻声说“再忍忍，咱们很快就结束”，随后退回防护区域，又迅速投入到手术配合中。手术台旁，射线依旧在流转；手术台前，精准的操作未曾停歇，但那短暂的温情喂食，却像一束暖光，穿透了手术室的冰冷与严肃。

对DSA室的医护人员而言，与射线为伴是工作日常，铅衣是他们的“标配”，应急处置是必备技能。这顿没有餐桌、没有碗筷的特殊餐食，没有精致的菜肴，却装着最实在的关怀——他们深知，手术刀的精准能治愈病灶，而细节里的温度，更能滋养患者的勇气。

当医疗的严谨遇上人性的柔软，当铅衣下的坚守碰撞出生命的暖意，医患之间最动人的羁绊便由此而生。在冰冷的仪器与无形的射线之间，这群白衣守护者用专业与温情，筑起了一道坚不可摧的“爱的屏障”。