独处中的生活之美 孙志昌

独处时，我喜欢坐在朝南的窗户旁边，看着阳光慢慢爬过窗框。一开始，光线柔和得像一杯稀释过的牛奶，慢慢地变得浓烈，稠密，好像有了重量，连窗台上绿萝的叶子都跟着轻轻摇晃。

这绿萝还是我前年从同事那里拿来的呢，当时只有一片叶子和一小段茎。我就随手插进一个玻璃瓶里，加满水就不管了。没想到，它却毫不介意，自己慢慢长出了新芽，现在都垂下来三尺长的藤蔓了。有时候，风吹进窗户，那些心形的叶子就会轻轻摇摆，好像在数着什么，又好像在释放什么。

独处时，时间过得特别慢。早上煮粥，看着米粒在沸水里翻滚，慢慢地展开得像花一样。这个过程很慢，要用小火慢慢熬，时不时要搅拌一下，免得粘锅。我站在灶台前，看着锅里的白浪，突然想起小时候祖母煮粥的情景。她总是弯着背，右手拿着勺子，左手撑着腰，嘴里哼着不成调的小曲。现在想起来，那曲调里应该充满了寂寞，也透着对生活的热爱。

下午最适合读书。拿一本发黄的旧书，不一定非是经典，只要自己喜欢就行。我经常看张爱玲的散文集，那些文字就像从时光深处浮起来的气泡，啪的一声在心里破裂，溅出一丝丝凉意。读到“在千万人之中遇见你所遇见的人”时，窗外正好有一片梧桐叶飘落，轻轻碰到了玻璃，发出细微的声音，正好呼应了那句“于千万人之中，时间的无涯的荒野里”。

阳台上有几盆多肉植物。虽然叫“养”，其实只是偶尔浇浇水。它们却长得挺精神的，肥厚的叶子里面好像充满了阳光，轻轻一碰就会微微颤抖，就像害羞的少女。其中一株石莲花特别可爱，层层叠叠的叶子排成完美的几何形状，边缘还带着淡淡的红晕。我经常盯着它看，看阳光在叶子上移动，从亮到暗，最后只剩下轮廓。

独处时，连声音都变得特别清晰。楼上的钢琴声，远处工地的敲击声，甚至冰箱启动的嗡嗡声，都听得特别清楚。要说最棒的肯定是雨声。初夏的雨来得急，大大的雨点砸在遮阳棚上，噼里啪啦地响。我靠在沙发上听这自然的乐章，突然嘴角上扬——原来独处也能这么开心。

厨房的抽屉里有各种各样的茶杯。有白瓷的、青花的、玻璃的，甚至还有一个粗陶的，杯壁上布满了细小的裂纹。独处时，我会根据心情挑选。阴天用青花瓷杯，晴天用玻璃杯，雨天就喜欢用粗陶杯。热水倒进去，茶香和泥土的味道一齐飘出来，感觉比名贵的紫砂壶还要亲切。

黄昏的时候最动人。夕阳把整个房间染成蜜色，连空气都好像变得黏稠了。我站在光影里，看着自己的影子被拉长，延伸到墙上，和窗格的影子交错。这时候的孤独带着温度，不冷不热，就像一杯放了很久的温水。

晚上有时候会失眠。我就赤脚走到窗前。对面的楼里只剩下零星的灯光，像是掉下来的星星。深邃的夜空湛蓝湛蓝的，月亮高高挂着，清冷又圆满。突然想起“举杯邀明月，对影成三人”，不禁微笑——原来古人也怕寂寞。

独处待久了，竟然能品出一些味道。就像自己酿的梅子酒，开始尝起来酸涩，回味却是甜的。生活中的小细节，在一个人的时候被放大，显现出它本来的样子。一片茶叶的舒展，一朵花的开合，甚至尘埃在光束中的舞动，都有了意义。

也许世界上根本没有绝对的孤独。阳光、绿植、书籍、茶杯，甚至一缕风、一片云，都是默默陪伴的伙伴。它们无声无息，却比很多人更懂得陪伴。

独处时，也能过得丰富多彩。