儿时的年 房国臣

小寒大寒又一年。最难忘的还是小时候过年，回忆起来虽然久远，但年的味道萦绕在我的心里。那时，大人们常对我们讲：“小孩小孩你别馋，过了腊八就到年。小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”一想到过年，高兴得睡不着觉，整天掐着手指算日子，眼巴巴地盼着年的到来。在那个年代，平常的日子捉襟见肘，只有过年我们小孩才能穿上新衣服，吃点好的解解馋。

我的老家是东辽河下游王河船口北岸八大家，一个院子住八户人家。北方的乡土习俗，腊八这天要喝腊八粥。母亲早早地起床开始做腊八粥，她把大枣、红豆、莲子等食材放入锅内，用小火慢煮。那香气从厨房飘出，整个屋里散发清香，让人垂涎欲滴。“五谷枣莲锅中煮，一缕清香爱意悠。”喝了腊八粥，开始忙年了。家家淘黄米蒸豆包，撒年糕……谁家先蒸出头一锅黏豆包，全院都要尝尝鲜，满满的乡情和亲情。那个年月，并不是所有人家都杀年猪，一旦有的人家杀年猪，都要请上几桌招待屯邻和亲友，大家凑在一起热热闹闹地喝着小酒，吃着杀猪菜，相互传递人间烟火气。

腊月二十三过小年，小年一过，人们开始忙年了，每天都有挎筐络绎不绝的人群去供销社购年货。那时年货凭票供应，给啥买啥。大人孩子三天两头跑供销社，眼睛盯着年货，尽量办全一点。除夕前几天，家家开始打扫卫生，特别是家庭主妇，一天忙得脚不沾地。擦箱子抹柜子，锅碗瓢盆全都清洗一遍，犄角旮旯没有死角。男丁们在院子劈柴、清雪刨冰，房前屋后，院里院外的垃圾全都清得一干二净，焕然一新。过年贴春联也是不可少的事。那时跟现在不同，每家都要买大红纸请人手写对子。我家大院西下屋住着一位教书的王先生，他的毛笔书法很好。过年到他家找王先生写春联的人排着队，院里人来人往，紫气升腾。我家过年糊墙时，哥哥在县城读初中，平时省吃俭用，攒够报纸钱，放寒假时就把报纸买回来。我对年画非常稀罕，不贴年画心里就好像缺点啥。记得有一年母亲给我三角钱让我买一双袜子，我和小伙伴们去供销社用买袜子的钱买了两张年画。妈妈知道后并没责怪我。事后，妈妈去供销社亲自给我买了一双新袜子。

除夕这天，家家张灯结彩，户户窗户都贴上福字和窗花，门楣上五彩挂钱和门两边的对联遥相呼应，满院通红，非常喜庆。院里的孩子们在屋里院外蹦啊跳啊，年的气氛显得淋漓尽致。每户人家锅里烀着猪肉蒸着白面馒头，整个大院香味四溢。我家虽然没有山珍海味，但少不了北方过年的两道菜：一是小鸡炖蘑菇；二是猪肉炖粉条。

白天很快过去了，晚上大家一起包饺子。年三十的饺子都是肉馅的，饺子馅里还要放一枚硬币。吃年夜饭时看谁有福谁能吃到，一年有好运相伴。全家人围坐在一起吃着香喷喷的饺子，有说有笑，其乐融融，品尝年的滋味。

吃完饺子，年三十晚还要守岁的。守岁，守的是旧岁最后一刻，也是对新岁的期盼未来美好。“一年美好今宵过，两鬓风霜明日新。”我们兄妹给老人拜过年后，接过父亲给我们每人五角压岁钱，母亲又把冻秋梨分给我们每人三个。我啃着冻秋梨，觉得自己是世界上最幸福的人。

难忘的年夜总是过得很快，初一早上，我被一阵清脆的鞭炮声吵醒，整个小村又沸腾起来，拜年的秧歌一波接一波，大街小巷欢乐满满，人人喜气洋洋，见面都说一声：“过年好。”仿佛看到了明天的幸福。小时候的年虽然已过一个花甲子，年的味道永远刻在我心中。“历添新岁月，春满旧山河！”