窗户纸糊在外的岁月 房国臣

早些年，东北流行“窗户纸糊在外，姑娘叼个旱烟袋，养活孩子吊起来”。

我从懂事时起，就看到乡下人一到秋天家家凑钱张罗买窗户纸，糊窗户准备过冬。市面上宽窄薄厚，大小长短，各种规格的窗户纸供人们欣赏选购，供销社里的柜台上也摞成摞，每家最少也要买十张八张，窗户纸需求量惊人。

那个年月，物资匮乏，哪家都不宽裕，日子过得清苦，捉襟见肘。从岁头到年尾，手里没有零花钱。虽然窗户纸一角三分钱一张，有的人家块八角钱也得靠拾废铁，捡绳头，攒鸡蛋去换钱。记得小时候，到了秋天买窗户纸，我母亲会从蓆篓里拿出几十个鸡蛋放在筐里，挎着鸡蛋领着我，去供销社买窗户纸。回家之后，到糊窗户时，我帮母亲用小刀刮掉窗棱上的旧纸屑，妈妈腾出手来在锅里打着白面浆子。每糊完一扇窗户，浆子晾干后，母亲端着一个小碟子倒上豆油，用鸡毛翎蘸着豆油均匀地掸在窗户纸上。窗户纸掸豆油，是预防冬天上霜化成水浸湿窗户纸。外屋地上的风门子还要糊两层窗户纸，因为外屋门人出入次数多，厚点不易损坏。糊完第一层纸，在纸上普遍抹上浆子，把事先准备好的钱麻匹子，横竖密密麻麻贴在浆子上，然后再把第二层纸粘上去，风干后也要掸上豆油，糊好窗户和门至少要用上三四两豆油。那时，每人一个月才供应二两豆油，为了糊窗户，平时熬菜少搁油或者不放油，才能积存这些豆油掸窗户纸。

窗户糊好后，大人孩子不能轻易接近窗户，来回走动都要小心翼翼。一旦捅破窗户纸可是“针鼻大的眼，斗大的风”，冬天屋里的人就受罪了。一年冬天，我和院子里的丫头小子撕疯玩耍，一没小心，用秫秸把窗户纸扎了一个窟窿眼，母亲知道后，把我狠狠地训斥了一顿。最后母亲找来一捏棉花把窟窿塞上，晚上躺在炕上，冷风顺着塞棉花的窟窿旁边嗖嗖地往屋里灌。那时，鸡白天总往窗台上飞，站着没事钎窗户，眨眼的工夫，当当几口，窗户纸上就留下了窟窿。为控制小鸡上窗台，父亲把秫秸剁成半截多长，用绳子挨摆串上，在窗户两边墙上钉钉子，把两边绳系在钉子上，秫秸帘耷拉到窗台下边，小鸡就飞不上去了。

说起那时，冬天特别冷，一宿窗户纸上就挂一指多厚的霜，晴天太阳出来一照，霜水顺着窗户纸往下滴答，淌在屋里窗台上。要是遇上阴天下雪，窗户上的霜化不开，屋里暗淡无光，显得格外清冷。人们就得拿刀从窗户纸上往下刮，怕刮坏窗户纸就用火盆熏，窗台上的冰用锤子敲，烙铁烙。有时我也拿着烧热的烙铁帮母亲烙窗台上的冰，烙铁挨上冰吱吱作响，冒着腾腾热气，喷出一股难闻的糊焦味。屯东头小文的奶奶，琢磨出用大张牛皮纸做窗帘，晚上挂在窗外，下边用砖压在窗台上。窗户纸多了一层防寒，屋里窗户就少上霜。小文的奶奶挂窗帘这招启发了大家。当时，牛皮纸不好找，人们就用谷草打帘子，谷草帘子虽说沉了点，但比牛皮纸厚实防风保暖又保护窗户纸，霜就没那么厚了。窗外挂谷草帘子，就是麻烦点，人得要勤快，天刚放亮就得卷起来，要不影响屋里光亮。乡下人就这样年复一年熬过漫长的冬天。

到了七十年代，市面上出现了玻璃，供销社有专人割玻璃，乡下人逐渐把下扇窗户换上了玻璃。社会在发展，时代在前进，到了八十年代，改革开放的春风吹遍了祖国大江南北。农村实现了土地承包，庄户人的腰包鼓起来了，把原来的茅草房、土平房进行了翻新，上下扇窗户全都安上了玻璃。现在，大多数庄稼人都住在红砖琉璃瓦的房子里，窗户都是塑钢的，双层大玻璃窗，南北通透，窗明几净，采光好，屋里也暖烘烘的。由于玻璃的出现，彻底淘汰了窗户纸糊在外的习俗。窗户纸也淡出了人们的视野，过去的窗户纸糊在外已成为历史，东北“三大怪”也只能留在老一辈的记忆中了。