街角的修鞋老人 ■钱国宏（辽宁）

下乡调研，任务没有完成，倒把一双皮鞋给踢开了胶。我挟了本书，匆忙下楼去街角的修鞋摊。

街角的向阳背风之地，摆着一个修鞋摊。修鞋的老者看上去约有六十多岁，饱经风霜的脸上嵌满了慈祥。见有顾客造访，老人花白的头发一扬，一指旁边的板凳，打招呼说：“小伙子，这边坐！”说着停下手里的活儿，抖抖铺在腿上的围裙，目光聚拢到我的鞋上。

我说明来意，老人麻利地甩过来一双拖鞋，示意我换鞋；然后接过我的那只张了嘴的皮鞋，习惯性地用抹布擦擦开口，拿起针线，对我说了声：“一会就修好，你先歇会！”便忙了起来。

趁老者忙碌的当口，我拿出腋下挟着的那本《古汉语》。老人看见我在翻书，脸上现出温和的神情。他一边伸展着锥子，一边柔声地问我：“小伙子，在看什么书啊？”

“《古汉语》，快要考研了，我复习复习！”

老人呵呵地笑了，然后以父亲端详儿子的那种特殊眼神细细地打量了我一下：“小伙子，你这个岁数考什么试啊？孩子都参加工作了吧？”

看来老人是把我同考大学的在校生等同看待了，“大爷，我参加工作20多年了，现在这是社会考研。”

“好啊！”老人“呲”的一声从鞋内抻出一条线绳，“多学点知识对自己、对社会都有用啊！……小伙子，这书难学不？”

看到老人对学习这么感兴趣，我滔滔不绝地跟老人谈起了“先秦文学”、“建安文学”和“竹林七贤”，边说还边翻开书本指给老人看。老人停下手里的活计，推了推鼻梁上的老花镜，不错眼珠地看着我指点的章节。看来这位老人该是一位饱学之士，唉，想不到现在却干上了这个……

我对老人油然产生了一丝怜悯。

之后的几周里，我又去过两次修鞋摊。每次去，老人都打听我的复习情况甚至是学习进度。当我摊开书本时，他也会翻看几页，偶尔也提一两个问题。

日子就这样无声地滑过去了。两个月后，我拿着研究生录取通知书去向修鞋老人报喜。

修鞋老人不在，坐在他的位子上的是位黑黑的、胖胖的老太太。

“大娘，以前在这里修鞋的那个老头呢？”

老太太笨拙地纫着针，头也不抬地说：“哦，你说俺家老头子啊？半个月前得急病，走喽！唉——这不，把修鞋摊给我啦！”

他怎么会突然得急病呢？我吃惊非小，心里闷闷的，像压上了块重石，且有种强烈的失落感。

在我转身之际，老太太又问：“小伙子，你认识俺家老头子？”

“是啊，——啊，不，就是让他修过几次鞋，就熟了。”

“哦……哦、哦！你是那位考研的小伙子吧？”老太太见我点了一下头，眼里立时有了亮光：“俺家老头子临死前一直跟我念叨你，他盼你考好呢！孩子，考得咋样啊？”

我告诉老太太，我考得很好，这次来是想把那本《古汉语》送给老人作个纪念的。

“谢谢你，孩子！不过送他也是白送，他就是活着也是白搭，他根本就不识字啊！”

“什么？他不识字？”我惊讶地张大了嘴巴。

“是啊，他一辈子没进过学堂呢。”

我怔怔地站在鞋摊前，腋下的书无声地滑落到地上……