一杯茶中品人生况味 ——读长篇小说《故香》

黄小郦

林筱聆的长篇小说《故香》（百花洲文艺出版社2022年4月出版）是一部“闽味”醇厚的长篇小说。大海、海浪是闽南语歌曲中经常出现的词语，有句闽南俗语“人生海海”，意思是人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，没有那么多一帆风顺，更多的是造化弄人。《故香》中的茶人茶事，就是一部“人生海海”的寓言。“王爷抓去”的传说是贯穿始终的文眼，让吃着地瓜、菜脯、蚵仔煎的闽南人充满了时间的紧迫感。哪怕壮士断腕，也要与命运搏击到最后一秒。“人生海海”的另一层含义是人生的无限可能。以茶叶为纽带，属于闽南人的故事，也在全球化的背景中展开，茶叶赋予了他们一系列漂洋过海的神奇际遇，让他们的目光自然地延展到更加广阔的历史和现实空间。几代人的爱恨情仇自然展开，命运的波诡云谲隐藏其中，人性的光明黑暗也相互交织。

在当代闽南人自我身份的追寻中，海外宗亲与祖籍地的联系千丝万缕，形成了闽南侨乡传统民间生活的一大特色。《故香》的“闽味”写作，并不局限于语言片段或风俗志式的书写，而是一种系于人文乡土与精神故园的文化感情。

《故香》也是一段家国想象的诗性演绎。“南洋”茶路由闽南人开创，中国茶由此中转、出口海外。数百年来，在输出中国茶及茶文化的同时，也将闽南人身上浓厚的家国情怀向外传递，从此重情践诺、敢拼敢赢的闽南茶商，成为中国在海外的重要文化力量。作者选取了风情叙事和向内的视角，力图进入闽南茶商的记忆源头和情感深处，寻找其生存延续的文化基因和精神信仰。在小说中，盛产茶叶的观音岩是一个精神的母体；故香是闽南茶商的图腾，是一代代茶农依靠勤劳和智慧创造出来的“故园之香”。

《故香》塑造了一批“茶女”群像。她们兼具茶的性格、风度和灵魂，是由茶精神凝聚而成的神清气爽的当代茶人。故事的展开围绕着镇上两朵金花的命运。何晚是茶无限强韧的生命力体现，陈暖是茶深厚的精神文化底蕴所在。在何晚眼中，“生命是一条长方形的击剑场，长度与宽度都是既定的，生与死是一对四目相望的击剑手，生逼着死后退，死向着生进攻”。她的人生颠沛流离，自幼被送给远房亲戚抚养，后又被卖为人妻，经历了无数折磨，漂洋过海后创建起茶叶贸易公司。她的命运就好像一杯茶，底味中偶带微苦，清香又柔软，具有吸纳性，在与命运的贴身肉搏中沉淀了岁月的风雨，让虚无人生中多出一丝厚重和亮色。陈暖的困境在一定程度上折射了当代茶人通过“寻根”，在充满不确定性的时代中重新定义自身的努力。她面临的苦难和困境更加抽象。作者以陈暖父亲多年前埋下的一坛坛女儿茶为载体，给出了新密码——“回家”。在中国古代，少女可以被称为茶茶、小茶，寓意纯洁，也代表了家人之间的美好和谐。当处在困顿与冲突中的陈暖们开启一坛坛似糖如蜜的女儿茶时，岁月的沉香好像父亲无尽的思念，这让陈氏姐妹获得了爱的和解。“故香”是茶的生命在寻根中代际传承的印记，为当代茶人提供了情感抚慰和前行的方向指引。