老妈的“劳动”俗语 魏世通

我妈没读过几年书，可她肚子里装着一本厚厚的俗语词典，翻开来，全是跟劳动有关的。小时候觉得老土，现在才明白，那些话是她从泥巴地里长出来的人生哲学。

“人怕干活，活怕人干”是她最常说的话。七八岁暑假，我赖床不起。她拿着扫帚站床边说：“你越是躲，活越是找你。”让我扫院子。我扫了一半想扔扫帚跑，她拦住说：“你怕干活，活也怕你。你真干起来，它就不算什么了。”我将信将疑扫完，回头看地净了，阳光照在青砖上亮堂堂的。她端来绿豆汤笑着说：“你看，活被你干了吧。”我第一次明白，劳动怕的是开头，动手了活就服软了。

“不怕慢，就怕站”是她在田里教我的。收麦子时我跟在后面捆麦秸，干一会儿就停下来喘气。她头也不抬地说：“不怕慢，就怕站。你慢慢干总能干完，一停下来就永远干不完了。”我蹲着看她弯腰起身，汗珠子滴在干裂的土地上。后来我遇到难事想放弃时，总会想起那个下午，告诉自己慢一点没关系，别停就行。

“力气是浮财，用掉还再来”这话我最不爱听，因为每次说这话就要干重活。十二岁那年秋天家里盖房子，搬砖头我搬几趟就喊累。她扛着四块砖走过来说：“力气是浮财，用掉还再来。攒着力气不用，跟没钱是一样的。”那天下午搬完砖，我手抖得拿不稳筷子，心里却有种踏实感——花掉的力气好像变成了别的东西长在了身上。

“庄稼不收年年种”是在一个灾年听到的。那年夏天发大水，庄稼全淹了。我爸蹲在田埂上抽烟不说话。我妈从地里回来，站在他身后说：“庄稼不收年年种。今年不行还有明年。”我爸没吭声，她又大声说了一遍：“地还在，人还在，你愁什么？”后来我高考落榜，把自己关在房间。她推门进来，轻轻说了句：“庄稼不收年年种。”我哭了，她也哭了。

“早起三光，晚起三慌”是她对付我们赖床的利器。我妈从没睡过懒觉，冬天五点夏天四点就起来烧水煮粥扫院子。她说：“早起三光：头光、脸光、衣裳光。晚起三慌：心慌、手慌、脚也慌。”我住校时同宿舍女生惊讶我为什么能起那么早。工作后我依然保持这个习惯，同事问怎么做到的——这是从我妈那里继承来的肌肉记忆。

“眼是懒蛋，手是好汉”每次干活我总看着发愁。她最烦我这样：“你光用眼睛看，什么活都大；用手去干，什么活都小。”她说得对，那些让我发愁的活，真干起来也没那么可怕。

我妈今年六十了，腰不好腿也疼，还是闲不住。我劝她歇歇，她说：“人不能闲，一闲就出毛病。”去年回家帮她收拾屋子，翻出一个旧本子，里面歪歪扭扭记着她常说的俗语。我问她什么时候写的，她不好意思地笑：“闲的时候写的，怕以后忘了。”我鼻子一酸——她怕的不是自己忘了，是怕我们忘了。

如今我也有了孩子。每次让他做家务，他噘着嘴喊累。我就蹲下来学着我妈的语气说：“人怕干活，活怕人干，你试试看。”他半信半疑去做，做完后小脸上写着得意。那一刻我明白，老妈的俗语从来不是什么大道理，就是最朴素的家风——用双手去生活，不躲、不懒、不怕、不停。这些话带着泥土的味道、汗水的咸味，带着一个普通农妇对生活全部的智慧和倔强。我想，这就是她留给我最好的东西。