腊月乡愁 丁梅华

腊月的风裹着北疆的寒，刮得窗棂呜呜作响。案头日历撕到了最后几页，集市的年味日渐浓厚，妻子催备年货的声音也愈发频繁：“趁现在东西全，赶紧挑点干货和春联，再过几天又涨价又缺好货。”我应着声，心里却漫起薄雾似的愁——异乡的年越近，乡愁越沉。

日子宽裕了，穿新衣、吃佳肴早不是过年特权，可如今的年味总淡得像温吞的水。不像小时候在甘肃老家，进腊月就掰着指头盼年。奶奶腊月二十三祭灶后，便忙着蒸年糕、炸油果子，金黄的果子在油锅里翻滚，香气飘满村落。母亲则在煤油灯下缝新衣，我趴着桌边盯紧新衣轮廓，连梦里都是崭新布料的触感。那些烟火里的期待，是再也找不回的旧时光。

对于我而言，过年的意义从不是喧闹的节庆，而是回老屋陪父母吃顿团圆饭。可从北疆到老家千里迢迢，拖家带口回去，路费、年货等开销对寻常人家不是小数目。只能按探亲规定三年回一次，多数腊月，我只能站在兵团土坯房里，望着窗外的雪花，想象老家烟囱升起的炊烟。

四十多年前的腊月记忆仍清晰如昨。十三岁那年，我攥着家里凑的几十块钱，独自乘西行绿皮火车投奔伯父。站台上，父亲佝偻的背影在寒风里愈发模糊，反复叮嘱“照顾好自己”的声音被火车鸣笛盖过。奶奶和母亲红着眼眶站在远处，泪水冻在眼角，我隔窗挥手，直到她们缩成小点。那年初年，我在异乡陌生里度过，连奶奶蒸的年糕味都没尝够。

最难忘的是毕业后第一次回老家过年。土坯老屋已换成砖瓦房，父亲踩着梯子贴年画，红底金字的“福”字一贴，年味瞬间拉满。母亲在厨房忙得脚不沾地，蒸笼里的馍馍冒着热气，案板上摆着金黄酥脆的丸子、油果子。奶奶拉着我的手坐在火塘边，问我在新疆吃得惯吗、干活累不累，布满老茧的手掌暖得烫人，笑起来眼睛眯成缝，皱纹里全是疼爱。一家人围坐谈家常，年糕的甜香混着笑语，成了乡愁最鲜活的注脚。

余光中说，乡愁是一枚小小的邮票。刚到新疆那些年，邮票便是我与故乡的纽带。我每周写一封信，把兵团劳作、北疆风雪细细写在纸上，却从不敢提苦累，只报喜不报忧。寄信后便日日盼回信，指尖摩挲邮票上的山水，仿佛能触到故乡的温度。

后来有了手机、视频，随时能见到亲人，邮票上的乡愁渐渐淡了，新的缺憾却生了出来。奶奶早已不在，兄弟们散在各地打拼，只剩年迈父母守着老家小楼不肯离开。我多次劝他们来新疆同住，他们总执拗地摇头：“根在这儿，守着土地和老邻居才踏实。”我懂，就像我在兵团待了几十年，心底最牵挂的，仍是那片生我养我的黄土地。

腊月的风还在刮，集市的喧闹透窗而来。我拿起外套出门备年货，口袋里揣着给父母买的保暖鞋，盘算着晚上打视频电话。屋檐下的红灯笼晃了晃，映着积雪，像老家灶台上跳动的火苗。

原来乡愁从不是具体物件，是父亲贴年画的背影，是母亲缝新衣的针线，是奶奶火塘边的温度，是老屋烟囱的炊烟。它藏在腊月的风里，藏在团圆的期盼里。无论走多远、离开多久，故乡永远是心底最柔软的牵挂，腊月的乡愁，便是这份牵挂最浓烈的绽放。