冬日故乡炊烟起 言者

家人闲坐，灯火可亲。这是汪曾祺在散文《冬天》里描绘的冬日图景，这意境，让我想起故乡高淳冬日的炊烟。寒风吹起，眼前映出永丰圩田边枯苇的浅黄，苇秆上结着冰凌，脚踩上去发出脆生生的断裂声；鼻尖萦绕腊味的醇厚，混着桑柴燃烧特有的清苦；耳畔飘过老街上商贩的吆喝，细碎的声响与气息，裹着高淳冬日独有的温润。

而最让我魂牵梦萦的，是老宅黑色砖砌烟囱里飘出的缕缕炊烟。万物被寒气裹得沉静，淡青的烟霭悠悠升腾。固城湖的湿气重，炊烟遇冷常在屋顶徘徊不散，形成当地常见的“挂烟”景象，如同温吞的手，把冻僵的日光慢慢焐出温度。

高淳的冬，冷得实在。农人们收起农具，日子便围着屋内的泥土灶台转。过冬的柴火早早备妥：晒干的稻草蓬松柔软，引火利落；桑树枝是村里常见的硬柴，父亲劈柴前总先敲击听声，中空的枝条烧起来火旺烟少，成为熏制腊鸭的上选；还有从圩田边割来的枯芦苇，捆成扎实的柴捆，干透后易燃耐烧，火苗蹿高会有“噼啪”轻响，如同细密的爆竹。

深冬的清晨，薄霜在圩田的枯苇秆上铺满银纹。母亲推开柴房，桑树枝与稻草混堆的香气扑鼻而来。她先抽一把稻草引火，再搭两根中空的桑树枝。火星舔舐枯秆，浅灰色烟雾从灶口漫出，遇冷凝成薄纱，缓缓裹住屋檐下挂的腊鸭，桑木的微苦渗入鸭肉，正是高淳腊味独有的秘方。她煮咸肉菜饭，定要等稻草燃尽再添桑枝，让文火慢慢逼出咸肉的油脂：“桑树木质硬，慢火焖的菜饭才粒粒透油。”

我格外眷恋这份冬日的烟火。它在寒凉中透着温热，在沉寂中藏着生机。霜雪越浓，炊烟越显暖糯，固城湖的风推着烟霭在瓦楞间游走，把清冷搅成柔波。

遇上阴冷的冬日傍晚，云层低压在湖面上，父亲踩着黄昏从圩田回来。他脱下沾泥的胶鞋，从帆布包里掏出还烫手的炒米糖，却不直接递来，而是指着灶膛里燃烧的桑枝讲解：“听，空心柴烧起来有回声。”火光映着他结霜的眉梢，炊烟从砖砌烟囱笔直上升，把他沉默的疼爱绘成遒劲的笔画。

我们坐在厨房门口的长凳上，看青灰色的烟霭被湖风吹散。父亲摆筷，袖口散出桑柴的幽涩气息。多年后才懂，这味道是刻进骨血的印记：只要闻到相似的草木灰烬味，黄泥土灶、挂烟的屋檐、灶口添柴的人，就会在脑海里完整浮现。

这些年走过不少城市，见过各式壁炉和燃气灶，却再难复刻曾经的暖意。今冬托人捎回新采的桑树枝，在阳台用陶炉复刻童年滋味。火苗蹿起，接到母亲电话：“家里腊鸭熏好了，桑树枝给你留了最干的。回来煮年糕汤，用圩田芦苇烧火，那火才糯，是一种温柔而持久的暖意。”

固城湖的湿气、芦苇的清香、桑柴的苦味，在此刻重逢。而炊烟下的温柔，正穿过岁月，在新的灶台延续。