秋尽冬来 岁月沉香 刘忠民

院里的梧桐还挂着三两片枯叶，风过时便发出簌簌的碎响，像是季节更迭时漏算的余数。倒是墙角那几株菊，此时反倒精神起来，金黄色的那丛像淬过的蜜蜡，紫瓣儿的在晨光里泛着缎子般的光泽；最妙的是那簇白菊，花瓣儿蜷曲着，似一团团凝结的雪球。我俯身细看，见霜晶在花蕊间缀成玲珑的网，忽然觉得这寒意里自有一种思想，它改变节气的同时，也教万物学会用另一种方式活跃着生命。

午后日头暖了些，我搬了藤椅坐在廊下。光线是淡金色的，斜斜地穿过枯枝，在青砖地上画出疏朗的影。家中的大花猫蜷在墙头打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏。这种静不同于春日的慵懒，也异于夏午的沉闷，倒像一池渐渐澄澈的池塘，连心底最细微的褶皱都被熨得平整。忽然记起小时候的故乡，这时节母亲总要搬出几只陶瓮瓦罐，塞满黄瓜纽、鬼头姜、芥菜疙瘩，再在它们头顶覆盖上几大把雪白的盐粒，让时间把它们腌成下饭的咸菜，又把萝卜切成梳齿状的连刀片，挂在竹竿上风干。那些透明的薄片在冬日里晃动着，像时光留下的书签。

初冬的暮色来得急，才申末光景，天边已泛起蟹壳青。我起身沏了盏陈年普洱，看红褐色的茶汤在白瓷碗里漾开暖意。茶烟氤氲中，望见远山褪去秋日的斑斓，露出水墨画似的苍劲轮廓。山脚下，几户农家的炊烟正袅袅升起，在渐浓的暮色里软软地化开。这景象让我不由得吟诵起王维的诗句：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。”虽说秋水早已凝滞，但那份天地间的安详，倒是在冬日里愈发浑成了。

夜间读书时，听得屋瓦上似有碎玉般的声响。推窗观看时，竟是今冬头一场霰雪。细密的雪珠儿打着旋儿飘落下来，在灯笼光里织成一张晶莹的网。院角的石灯笼积了层薄雪沫，晕开的光圈便带着毛茸茸的暖意。我索性掩了书卷，倚窗听雪，那声音轻悄悄的，像春蚕食叶，像微雨润物，又像故人踏着月色轻叩柴门。忽然记起地窖里那坛去岁酿的梅子酒，此时启封，佐以炭火煨着的芋艿，该是怎样的一番风味呢。

这般想着，便披衣起身准备取来。路过外屋时，见花架上的水仙已抽出三寸新苗，青玉似的叶片挺着，仿佛在雪夜里独自撑起一片春天。我不禁微笑：原来冬日的生机，都在这般细微处藏着。它们不与百花争艳，只安静地守着属于自己的时节，如同那些在长夜里静静思索的灵魂。

雪渐渐密了，天地间化作米元章的淡墨山水，我温酒在手，细细品啜间，心口的暖意在周身荡漾，神情愉悦，眼光亦愈发明亮。原来四时各有其度，寒冬不过是天地的一次深长呼吸。我们在其间学着沉淀，学着在寂静中倾听自己心跳的节奏，那扑扑的声响，何尝不是另一种形式的秋去冬来万物复苏的美妙前奏！

秋天已经远去，那些未完的故事就让它们都散在风里吧！冬天会有新的风景，亦会有新的喜悦与相逢，生一盏炉火，品一杯温酒，或是在太阳下慵懒地打个盹，心有美好，四季变换，寒来暑往，每一个季节都有它独特的韵味，以平和安然的心态去面对生活，即便是在寒冷的天气里，也能把日子过得热气腾腾。

“倏忽秋又尽，明朝恰立冬。”今晨醒来，见玻璃窗上凝着薄薄的霜花，推开窗扇时，忽觉风的味道变了，先前那阵带着桂子余韵的甜熟气息，换作了清冽的细冰碴似的寒意，直往领口里钻，我恍然惊觉：竟已立冬了。