我家的“国庆仪式” 魏益君

临近国庆节，整个村子便被一种明亮的秋意笼罩着。天高云淡，风里带着新稻的香气，家家户户的屋檐下，偶尔已经能看到一两面早早挂起的红旗，在晴朗的蓝天下，显得格外精神。我的父亲，这位在村里当过代课教师、肚子里有些墨水的“文化人”，也开始忙碌起来，张罗着我们家独有的国庆仪式。

我家的国庆仪式，从不落俗套，父亲总能用他那点文绉绉的巧思，把节日过得既热闹又意味深长。他常说：“国庆，是国家的生日，也是咱们小家的庆典，得有点‘彩头’。”这“彩头”，便落在了“写”字上。父亲不说“蒸蒸日上”，他说要“书写新篇”。

国庆前夕，父亲便会郑重地取出他珍藏的大红纸和毛笔、墨汁。他不写常见的福字，而是要写些特别的。母亲在一旁研墨，那墨香混着窗外飘进的桂花香，在屋子里静静弥漫。父亲凝神静气，提笔蘸墨，那姿态，不像是要写字，倒像是要完成一件庄严的艺术品。他写的是“国泰民安”“山河锦绣”，有时兴致来了，还会自创一副对联。我印象最深的一副对联是：“一粒米中藏世界，半边锅里煮乾坤。”写罢，他会得意地捻着并不存在的胡须，对我们讲解：“看看，这说的就是咱现在的好日子。国家是‘世界’，是‘乾坤’，咱家这锅里的米饭，就是这太平盛世的滋味。”母亲总是笑着嗔他一句：“就你能拽文。”可眼里的光，却是亮晶晶的。

这些写满祝福的红纸，会被父亲精心贴在家中最显眼的地方——粮仓上贴着“五谷丰登”，厨房的灶台上贴着“烟火长春”，就连我那小小的书桌上，也贴了一张“前程似锦”。顿时，整个家便被这浓浓的墨香和喜庆的红色包裹了起来，国庆的气氛，一下子就充盈起来。

当然，节日的重头戏，永远是那一顿象征团圆的家庭盛宴。叔叔一家远在南方，每年国庆，是他们雷打不动归家的日子。父亲早早就会念叨：“你叔他们，就念着咱家这一口‘写’出来的味道。”这里的“写”，又是父亲的一个巧思。他不说“做饭”，他说是“书写团圆宴”。

父亲平时是极少下厨的，但国庆这天的厨房，必定有他的一席之地。他的任务，是“雕琢”和“点睛”。母亲是总指挥，负责和面、调馅儿等，准备丰盛的菜肴。而父亲，则负责将那些普通的食材，变成充满寓意的艺术品。母亲揉好的白面团，到了父亲手里，就能变出花样。他用小巧的刻刀，在柔软的南瓜上刻出五角星的模子，然后将南瓜茸和在面里，蒸出金灿灿的“五星馒头”。他还会将红枣细细地嵌在发糕上，拼出“十一”的字样，或者用菠菜汁、紫薯泥和出彩色面团，做成小小的“灯笼糕”和“丰收塔”。

父亲一边忙活，一边不忘他的“文化普及”：“看这五星，是国家的象征；这‘十一’，是喜庆的日子；这灯笼，是普天同庆；这丰收塔，是咱农民对土地最实在的感恩。”厨房里热气腾腾，他和母亲的身影在蒸汽中忙碌，像一幅生动的年画。母亲听着他絮絮叨叨，手上不停，嘴角却一直弯着。偶尔，她会哼起那首《今天是你的生日，我的中国》，父亲便会用他并不在调的嗓子低声应和：“我们祝福你的生日，我的中国……”那歌声混着锅碗瓢盆的叮当声，是我听过最朴拙也最动人的国庆乐章。

当叔叔一家风尘仆仆地推开家门时，饭桌上，早已摆满了母亲的拿手菜和父亲的“艺术作品”。叔叔竖起大拇指，做了一个夸赞的手势。父亲这时反倒谦虚起来，摆摆手说：“啥文化餐，就是图个热闹，图个念想。”

饭后，一家人围坐在一起喝茶聊天，话题总是离不开国家的变化和村里的新鲜事。我看着墙上父亲写的那一幅幅红艳艳的字，看着家人脸上洋溢的笑容，心中豁然开朗。我家的“国庆仪式”，正是一个普通中国农民家庭，对脚下土地最深沉的爱，对眼前生活最朴素的赞美，对这个伟大时代最真诚的献礼。