我曾经也是个 被宠溺的孩子 ■魏立强（四平）

今年的春节，是我家自2014年以来第一年可以贴春联的年份。东北有个风俗：有至亲过世，三年之内不可以贴春联。我先后有三位至亲离世，最后是母亲。亲人的离去，使我久久不能释怀。

2019年深冬一个寒冷的早晨，母亲走完了七十七年的人生岁月，她是继长兄、父亲之后，第三位葬于南山祖坟的。母亲去世后，每每梦里相见，都是她中年的模样：衣着干净，笑意盈盈，荷锄归来，推开门扉，声声唤我……

可能因我是家中最小的孩子吧，从小到大都得到了母亲特殊的厚爱。甚至我已人到中年，她还时常记挂着我的饮食住行。记得十多年前的初冬，在侄子家里。侄子刚刚毕业，从南方回到老家，处在择业期，租住在市里一间老旧的楼里，虽简陋逼仄，但年轻人脸上却充满希望和期许。大概是一个周末，家里五六个人聚在一起，围坐在狭窄的茶几上吃饭。其中有一道菜距离我较远，但总共也没有太大的地方，伸伸筷子就能够得着。母亲看这道菜这么受欢迎，一下子就把它端到我面前，还一个劲地让我吃，母亲的动作惹得旁边的大嫂和妻子一直在笑……

三十年前，还是读初中的时候，每年学校都会放秋收假，方便学生回家帮助父母收粮。父母几十年如一日在家里的土地上操劳，完全是用体力在地里“刨食”过生活。我从小一直是个“四肢不勤，五谷不分”的人。虽身处农家，但农活基本不会，看到长长的田垄，不论是铲地还是收地，都觉得犯难。看到我这个“不争气”的样子，母亲常常对我说：“眼是懒汉，手是好汉。”意思是：眼里看到的活计都是多的、难的；但只要不停地动手、努力，再多、再难的活，终究能够完成。参加工作之后，每逢遇到繁重的工作任务，这句话都回响在我耳边，还时常受到鼓励和激励。秋收时候，开镰收割苞米就是个“苦差事”，母亲经常割完自己的“趟子”，已经累得精疲力尽，还要反过来接我，分担我的活。

那个秋收季，也许太累了。有一天深夜我起来去厕所，由于睡意未醒，便直接跌倒在外屋的地上，倒地的响声惊醒了熟睡的母亲。后来姑姑偷偷对我说：“你摔了一跤，你妈妈挺担心你，是干活的原因，还是上学累坏了，可别再身体出什么毛病？”其实，那时正是年轻体壮的时候，偶尔一次意外跌倒，却让母亲一直挂怀很久放心不下。

等到我去长春读书时，虽然距离不远，但母亲也时时惦记着我。我知道母亲常常处在“两难”的境地。久而不回，思儿心切；如果回来，也让母亲发愁：回家返校时要带足伙食费的啊！特别是赶上青黄不接，当时每个月仅仅百十来元钱的费用，就成了她的难题。那些年，都没见过母亲置办过新衣服，日常的主食通常是玉米和高粱米，蔬菜也是土豆白菜，猪肉也只能年节时才能见到。即使母亲如此省吃俭用，为了我的学费，有时也不得不东挪西借。

参加工作之后，每次从城里回家的时候，都要买些蔬菜、肉以及一些吃的东西带回去。还一再嘱咐母亲，自己不要节省，吃完了下次再买。可是等到下次回家的时候，常常看到上次买的东西，还剩下不少，有的甚至已经腐烂变质了。母亲总是絮絮叨叨解释说：“我岁数大了，吃不动了，等你们回来一起再吃。”

母亲总是想把好吃的、好用的留给我。我的生日是正月十八，我每年的生日都能吃上饺子。每年的正月十五母亲会把当天包饺子的面和饺子馅，分成两份，多的一份是家人元宵节吃，少的一份留到我生日那天吃。在那个物质贫瘠、生活困苦的年代，生日能吃上饺子，真是一件无比幸福的事！到了晚年，母亲自始至终都心疼他的儿子，虽然她已体弱多病，每次见我，说得最多的就是要我保重身体。我在病床前照顾她，时间久了她都要我去休息。

今年的中元节，携妻带子回家祭奠。回到老屋，虽然有人帮着照料，院内却也是杂草丛生，门锁锈蚀斑斑，仿佛隔绝了另一个世界。我曾经熟悉的青山、溪水，甚至是秋空中飘荡的白云，依如昨日，只是至亲已逝，阴阳两隔。我在微信朋友圈写下：

溪山仍旧在，只是故人稀。天堂路杳杳，梦中两依依。