杀 鸡 ■王雪岩（四平）

小时候家里养了很多鸡，从抓来鸡雏到过年宰杀，我样样门儿清。那时候我家住平房，有院子，能种菜，有菜有蛋，过年还杀鸡，日子过得还算可以。

打我记事起，我爸就身体不好，70来斤，三天两头就去看病。爱龄奇医院是我家的救命医院，那里的医生护士待我们如亲人。我爸擅长文艺，逢年过节就去帮医院排节目，最受益的人是我。七岁那年，我得了腰椎结核，在爱龄奇医院躺了三年，捡回一条命。我妈说，多亏了那些大夫护士。

我妈的感激不只在口头上。那时候家里穷，吃的是窝头咸菜，穿的是带补丁的衣裤。欠人家的情要还，我妈就张罗养鸡，鸡蛋除了供爸和我，其余全给大夫护士送去。那时候我7岁，弟弟比我小3岁，正是馋嘴的年龄，每天早上，弟弟看着我和爸用开水冲鸡蛋加糖搅拌着喝下去，羡慕得不得了，发誓长大上班的第一个月工资全买鸡蛋吃。

我没瘫没残，长势喜人，开始上小学，也开始了我的养鸡生涯。每天早上喂鸡，还得把中午的鸡食准备好。记忆里，我没时间参加体育锻炼，有空就去割鸡菜，一筐一筐的，青草、车轱辘菜、水荠菜、苦麻菜……割完剁碎，拌上苞米面。冬天就剁拾掇剩下的白菜帮和叶。夏天防腐，鸡食要放在阴凉处，冬天防冻，得端进外屋。那时候我家周边空地多，也把鸡轰出去，让它们自己找食吃，到点儿了再轰回来。赶上心情好，抓些蚂蚱，捞些蝌蚪，撒几把玉米，对于鸡们，就是过年改善伙食了。

养大的鸡过年不留，大夫护士们都爱吃我家的鸡肉。爸妈没时间，姐姐杀过几只，终因太过血腥而罢手，于是杀鸡的活儿交给我，我10岁就开始“操刀”了。

杀鸡得先烧开水，水开了才去院里抓，抓哪只算哪只，反正一只也逃不掉。若哪只平时表现不好，吃食的时候弄得到处都是，或者往回轰，屡次三番不愿意进院的，都逃不了先被杀的命运。

抓住一只鸡，踩住两只鸡脚，把两个鸡翅从背部交叉，扳住鸡头，左手捏紧鸡头和两只卡住的鸡翅，右手薅掉鸡脖子上的毛，然后用刀拉，边拉边叨咕从我妈那里学来的顺口溜：小鸡小鸡你别怪，你本是桌上一道菜，今年去，明年再回来……刀要快，拉的时候别太用力，见血就扔掉菜刀，抓起两只鸡脚，把鸡脖子的出血口对准地上事先准备好的碗口，鸡血就汩汩地流到碗里去了。

杀完要褪毛，褪毛的关键是水温，水温不够，鸡毛不下来，水温太热，容易把鸡的皮肉烫伤。大鸡毛好拔，一管一管的，小鸡毛费事，尤其鸡头上短密硬的毛，得用镊子拔，再用刀刮。拔好洗净放到案板上开膛。开膛也是技术活，先把鸡腹股沟两侧的皮肉切开，再开膛破肚，动作一定要稳准狠：鸡肠子摘好，连同鸡屁股扔掉；鸡肝煮着炒着都好吃，但它连着苦胆，一定要小心，千万别把苦胆弄破；鸡嗉子是个储物囊，像个大豌豆，沿边缘切开，把里面的粮食、石子、沙土倒掉，洗净了是一道好菜；鸡肺子给邻居家的狗，鸡心一般给小孩儿吃，让小孩儿长心眼儿。开完膛，洗掉血水，再把肝胆胃心等部件塞入膛中。至此，杀一只鸡的工程才算告竣。

老话说，姑爷进门，小鸡没魂。现在生活好了，有没有姑爷，姑爷来不来，随时随地都能吃鸡了。只是一看到鸡，我就想起爸妈养我不容易，爱龄奇医院的大夫护士给我治病不容易，他们送我的军挎包和军用水壶，至今我还留着，看着就心生温暖，感恩连连。