老刘头 ■王雪岩

我初中的班主任老刘头，给我的印象最深，毕业后再回母校当老师，才知道他叫刘忠义。教我们那会儿他很“霸道”，见面三天就领教了。那天正上间操，校长在大喇叭里喋喋不休地说着一件事，大意是有两个小青年，把校长室窗户的铁撑子掰弯钻进去，把小垫儿铺在地上睡了一宿。

“他怎么就确定是两个小青年呢，还兴三个呢？”

“要我说，校长室窗户的破铁撑子早该换了！”

“铺小垫儿就是睡觉，还兴打扑克呢，瞧他的思想，多复杂。”

“为嘛一宿，还兴半宿呢……”

职高班的同学边起哄边议论，校长气愤已极，就差骂街了。

那会儿教委有一届职高班没处放，我们学校在市郊，条件不好，但幅员辽阔，就来我们学校借住了。职高班的学生穿得花里胡哨，烫头、戴墨镜、涂口红，学裁剪、理发、摄影，校长讨厌他们又赶不走，整天敲鼓边儿，两家都结仇了。总之，那天间操没做操，操场上乱糟糟的，老刘头黑着脸，大声吩咐我班体委：整队回班！我们班就在众目睽睽之下，在职高班的欢呼声口哨声中，在其他师生的诧异目光和窃窃私语中，在大喇叭里“八三一班，给我回来！”的校长声嘶力竭的喊叫声中，由老刘头决绝地断后离场了。

回到班级的老刘头烟消云散，跟没事儿似的往黑板上写题，写完把粉笔头准确地投到讲台上的小木盒里说：“都做题吧，干点儿正事。”

那时候我们班是快中快，学校还指望我们班创升学率佳绩呢，校长也不敢拿我们班怎么着。据说老刘头东北师大毕业，原来在高中教课，和领导关系不好，赌气调来当我们班的班主任，是和校长立下军令状的。结果，我们班45人，40人考上了重点高中，5个如我之流的上了中专。那时候中专外语按30%算，我们的中考分数并不低，中专毕业分配工作，有铁饭碗，我们5个就报了中专。

我们班同学那时候在学校都是刻苦学习的典范，回到家干嘛就不好说了，用“放羊”来形容再恰当不过。那时候课业负担不重，同学们都爱搞点儿小发明小创造啥的，比如乔班长，木匠活儿做得好，现在家里还开着“工作室”，刨子、凿子、斧子样样不少。

那时候没闹钟，闹钟是奢侈品，都睡到自然醒，当然也有不醒的时候，有一次，班里有八个男生迟到，老刘头满脸狐疑地审视着八个男生。可也是，都在同一个时间点，一会儿进来一个，想不生气都难。男生们的迟到借口五花八门，有同学居然说起床的生物钟紊乱了，我们眼见着老刘头的脸色由红紫变铁青，只剩下乔班长了，那时候乔班长还不是班长，轮到他时，倒是干脆利落的三个字“没原因！”老刘头立马眉头舒展，连连摆手说：“很好、很好，你回去。”然后如释重负，喘着粗气语重心长地说：“同学们啊，说句实话有那么难吗，一万句瞎话顶不上一句实话，我最讨厌撒谎了！”乔同学带着凯旋带着害羞回到座位上，从此以后晋升为乔班长，结束了我们班半学期没有班长的历史。

老刘头的课分等，不同等级的同学做不同的题。我数学不好，拖班级后腿，老刘头就把数学成绩最好的程武和老费安排和我同桌，让他们给我补数学。而我语文又特别好，老刘头就让我帮他俩补语文。结果我们仨都考上了理想的学校，程武是中考状元，三年后又成了高考状元，进了清华建筑系。老费作业潦草，各科老师都来告状，老刘头把他叫到教室前边，作势要揍，偏巧地上有个石子儿，一滑，摔倒，左胳膊骨折了。老费的姐姐教我们化学，她指着老费说：完全是你咎由自取！我们哈哈笑，老刘头不笑，那段时间，老刘头的目光一扫到打着石膏挎着绷带的老费，脸就红起来，表情也温和了。胳膊好了以后，老费的作业再也不乱七八糟了。

老刘头从来不惯着我们，班级劳动，男生女生一个样。他家买煤、脱煤坯子，都是我们的活儿。一到星期天，就让我们去他家劳动，干完活儿灰头土脸地离开，也不供饭，这是30年后我们聚到一块儿，唯一善意地说他不好的地方。

到现在我们都爱劳动，不挑三拣四；不说废话，直奔主题；学会观察，眼睛一搭，找到最佳；懂得感恩，心疼教过我们课的老师，泼死命地爱事业爱学生……这些都是老刘头教给我们的，可以一直流传下去的好东西。