特岗教师 ■张伟

1981年我在梨树一中学习，5个月以后高考，至今整40年。梨树一中是我的母校，可40年时间我却没回去过。没回去的原因有多种，在校时间短是一方面，最主要的还是因为我养成个“躲”的习性。我在农村长大，天生胆小，在家排行靠后，没有话语机会，以至于后来即便是在几个人的饭局上表述几句都口吃，思维连贯不起来。在农村当副乡长期间，文化站一个小活动开场白，面对十几个村民张着嘴说不出来话，大脑一片空白，样子极像影片《国王的演讲》里面的乔治六世。即便是现在，有些活动能推就推，实在推不掉的，比如文学进校园，需要作家协会主席讲话或者授课，我也会想方设法地发扬风格“机会让给别人”，所以，无论是初高中母校还是大学母校，我都尽量躲避，我怕口吃。可最近，我却有一种冲动，回梨树一中，还要亲自上一堂文学课。

长篇小说《灯火》是我本世纪初创作的，讲述一个东北农村普通教师的日常，用许多平凡的小事编织他的人生片段，结尾情节设置为老教师退休时许多学生来看他，为他送上歌声点起蜡烛，却引起别人疑惑，又不是跳水救人——

这部小说现在还丢在抽屉里，原因是我绞尽脑汁也没有找到一个好的结尾。又不是跳水救人——往下该怎么回答，那个回答就是结尾。我请教了很多文学界和出版界朋友，都没能给我帮助。直到2021年7月10日，我终于知道怎么回答了。

2021年7月10日早晨，我由二里早市到英雄广场，路过双亿超市，前行到李连贵熏肉大饼总部对面，看见一个老人躺倒在地上，一堆刚刚购买的蔬菜散落在身边，晨练的逛市场的不少，大都行色匆匆地过去了，有几个路人驻足，大概想要帮忙却又担心什么，远远地观望。躺倒的老人努力往起拱，甚至向路人伸出手。我加快脚步奔过去，想不到有比我快的，是个年轻人，左手伸进老人腋下，右胳膊环住老人后脖颈，把老人放平，让老人枕着他的膝盖，右手在老人眼前晃，见老人思维清醒，才放下心地环顾周围，喊众人帮下忙把老人扶起来，附加一句不是脑病心脏病。整个过程轻车熟路，看样子在救人方面比我有经验。我帮他把老人扶起来，这时一个年轻女性跑上来，满眼不悦地说：一眨眼咋就——只说了半句就噎住了，几乎是下意识搀住老人的另只胳膊。我们一起把老人送回家，路上我问他学的是救护专业？他说自己学的是师范，中文专业。我问他哪个院校，他犹豫了下，问我打听这个做啥。我说我也是师范院校毕业，白城师专，学的也是中文专业。他女友说泉眼岭学校，我同事也白城师院毕业。我忙抓住语机，白城师院是普通院校，你们这个年龄段的普通师范院校毕业生不可能就业。男青年说我也是普通院校毕业，通化师院，国家为农村贫困地区特设教师岗位。

泉眼岭特岗教师，通化师院中文系，年龄30岁左右。这是我给当地政府打电话提供的基本信息，像寻人启事。结果是，泉眼岭学校没有这个人。我下决心一定要把他找出来。我也不知道我这种冲动的由来，可能是我们这个喧嚣的时代，有太多的浮躁和计较，有太多的阴凉和孤傲，出现那么一道小小的亮光就让我无法割舍，只怕光闪之后，再去捡拾，会羚羊挂角。印度哲人奥修说过，有道德可以替时，有文章可以拨乱。我动用关系向当地教育部门发出寻人启事，查遍了全县符合这三个信息的人。终于找到了，梨树一中。

我给作家协会发通知，准备文学进校园，就去梨树一中，不是为了寻人，而是为了我长篇小说的结尾：“墙头蹲着只受伤的小鸟，马路躺着个烟头，日常总在我们身边出现，有人行色匆匆地过去，有人围观，过去的有什么错？围观者有什么错？就算是看热闹，谁能说他们是错的？可总会有一个人，从没错的群体里走上去，这才是比没错的更没错。”

当然，我还要有个演说，这次绝不“溜边”，哪怕口吃，哪怕大脑空白，哪怕使用画外音：“黑格尔说过，‘做对的’和‘做得对’不是一回事。我的理解是，梨树一中培养多少个官员多少个科学家多少个作家都不重要，我更希望从这里走出去的每一位学生，不当一个围观者，而是做从众多的围观者中走上去的那个人，那才是比没错的更没错。我相信我的母校，这里有一位到现在我还叫不出来名字的‘走上去’的老师。”