| 母亲的拐杖 朱玉华 |
|
母亲的拐杖是一根铁棒,只不过顶端弯成半月形,上面缠着布条。
面对母亲的白发和蹒跚的步态,我丝毫没有母亲会变老,也需要用拐杖来支撑衰弱身体的意识。
奶奶在我出生前就离世了。64岁的父亲,还没来得及使用拐杖就独自去了远方。爷爷倒是活到八十岁,但没见他用过拐杖,常年一根长长的旱烟杆不离手,必要的时候当作拐杖使用。这也许是我对拐杖没有多少概念的原因吧!
直到那个秋雨绵绵的下午,70多岁的母亲从邻居家回来,拿了根小竹竿当作拐杖。我突然意识到,应该为母亲配根拐杖了。我跑到公社驻地集镇的供销社,没找到拐杖!旁边好心的大伯告诉我:拐杖要到其他地方去买!遇到方便的人,你就托人带一根吧!我到处打听能买到拐杖的人,可未能如愿。物资匮乏的年代,图温饱已是不易,谁还跑出去买拐杖。
好在我家门前生长着一大片野生小树林,有些只有酒杯粗细的树枝随便砍一根就能当拐杖使用。小树枝拐杖让母亲的步履稳健了许多。
母亲靠在门边的树枝拐杖常常丢失,不是被小孩当作玩具拿走了,就是被人拿去赶鸡或驱狗!母亲出门的时候找不到拐杖,只得临时找人再砍一根,这样既麻烦别人,也不方便自己。很多时候,母亲干脆不用拐杖到邻居家串门,这让我有些担心,万一跌倒了怎么办?于是我留心为母亲找拐杖,好在往后的日子物资慢慢变得丰富起来,集镇个体户的商店也有拐杖出售。木制的、金属的都有,我挑选了一根,那是根木质的龙头拐杖,漆得油光锃亮,雕刻的龙头活灵活现,心想,母亲肯定高兴。可母亲并没有因此高兴,对我说:“不就是撑撑手吗,要这样费事干嘛,你这是过日子的吗?”
很长时间,并不见母亲使用我买的拐杖,她仍然拄着那根树枝出出进进!后来才知道,母亲将那根龙头拐杖送给了村西头的孤老太太。
一天,我在外村朋友家发现一截1米多长,直径10毫米的铁棒,心想,这可以用来做拐杖。朋友知道我的想法,就将铁棒送给了我。我请铁匠三叔帮我将铁棒一端弯成半月形。还特意找来一块布片缠绕在拐杖的顶部,这样不仅手感好些,尤其是冬天,母亲抓在手里也不会有冰凉的感觉。
看得出,母亲很喜爱她的铁拐杖,经常向她的老年伙伴推荐她的拐杖好使,夸她的儿子孝顺。母亲越这么说,作为儿子的我越羞愧,我不如她的拐杖。
母亲拄着这根拐杖走完了86岁的人生之旅,而我后悔陪伴她的时间是那么的少。
