甜味童年 ■罗倩仪

如果用一种味道来形容童年，我首先想到的就是“甜”。和许多孩子一样，儿时的我爱吃甜食。我在农村长大，物资匮乏的年代，能吃到的零食极其有限。

犹记得在炎热的夏天，最能带来欢乐的零食无异于是甜丝丝的冰棍。卖冰棍的男人会不定时地到村里吆喝叫卖，天气越热，来的几率越高。那个装冰棍的箱子毫不起眼，却深受小孩追捧。记忆中的冰棍就是一道彩虹，有红的、绿的、黄的等等。当爽甜的冰块在口腔里渐渐融化，整个人都舒适清爽起来，晚间的梦也分外甜蜜。

平常，我和弟弟妹妹都会帮着母亲编织洋篮。等到把一捆捆的洋篮卖掉，母亲便会论功行赏，奖励我们每人一到五毛钱不等。到了夏天，我们“工作”格外勤奋。那时候，家里没有空调，我又嗜甜，就靠着冰棍解馋消暑了。有时，好不容易拿到了“工钱”，卖冰棍的男人却迟迟不来，心里不由得着急，天天看天气预报，嘴里嚷嚷着：“天这么热，该来了吧！”当终于听到有人叫卖冰棍时，整颗心就率先甜蜜起来了。

还有一个人的到来能让村子里的孩子都兴奋起来的，那就是收废品的中年男人阿胜。阿胜总是蹬着一辆三轮车，带着一锅香喷喷的麦芽糖到村里来。仿佛有一条约定成俗的规定，村里的孩子都是不被允许直接花钱买麦芽糖吃的，只能用废品去换。于是，每当阿胜来一次，孩子们就把家里搜刮一遍，把能卖的纸片废铁通通卖掉。如果只卖了一毛钱，那就换成一毛钱的麦芽糖；如果卖了两毛钱，那就换一串两毛钱的麦芽糖；要是超过两毛钱，超出的那部分钱都是要上交给家长的。

阿胜拿着竹签往那锅麦芽糖的边沿轻轻一挑，能精准地把握好一毛钱和两毛钱一串的麦芽糖的区别。深棕色的麦芽糖又香又软又甜，我舍不得一口吃掉，把它含在嘴里，俏皮地弄成各种形状，球形、椭圆形、三角形等等。那时，便希望时光能慢下来，太阳不必着急西沉，那股独特的甜味能消散得慢一点，再慢一点。

家里总有被搜刮完的一天，我和小伙伴们也不会“坐吃山空”。常在放学后或放假时，用一根长绳捆住一块磁铁，拉着绳子成群结队地在村里村外转悠，利用磁铁寻找铁钉铁皮，再用瞪大的双眼寻觅废铜废纸等。废铜比废铁的价格高，要是找到了废铜，免不了相互羡慕一番：“你运气真好！”那盯着废铜的眼神，好像看到了一串麦芽糖似的。

当然，童年里我吃得最多的甜食，是不必花钱的。母亲每年都会留出一块田来种糯米，糯米的谷粒比一般的稻谷要大颗，如同鹤立鸡群，一眼就能辨别开来。母亲知道我喜欢吃甜食，等糯米收割后，就会给我做香甜软糯的甜糯米饭，让我解馋。甜糯米饭并不特别，不过是在糯米里加了白砂糖，却令我的孩童时代收获了满满的温暖和甜蜜。当母亲开始生火做饭时，我搬来一张小板凳坐在灶台旁，托着腮帮子，眼巴巴地看着、等着。母亲不住地发笑：“早着呢，做好了喊你。”

我喜欢捧着一碗白白胖胖、粘稠香软的糯米饭，在白炽灯下细细观看，在灯火的照耀下，那糯米饭越发晶莹剔透，如水晶般漂亮。我吃完一碗，还要再吃一碗，吃到第三碗，就被母亲拦下了：“糯米不容易消化，不能多吃。”我只好放下碗筷，期待下一次甜蜜与幸福的到来。

幸好，还有猪婆菜。童年时期的我不爱吃蔬菜，却对猪婆菜情有独钟。那是一种常年都能野蛮生长的菜，即使到了寒冬依然傲然挺立，绿意盎意。它和大白菜一般大小，把茎部外面的叶子摘下来，过一段时间又会长出许多新鲜的叶子，可以多次采摘、煮食。因长势喜人，人吃不完，就做成猪食喂猪，因而乡亲们管它叫猪婆菜。

猪婆菜是一道简单而美味的食物，更难得的是，它是甜味的蔬菜。先把菜叶子洗干净，焯水，再用油、盐、大蒜、豆豉翻炒，最后撒一勺糖，炒熟，一道清爽甘甜的碧绿的猪婆菜就可以出锅了。每逢我吃着甜甜的猪婆菜时，便觉得它胜似山珍海味，不由自主地多吃半碗饭。多年以后，当我在繁华大都市的超市里寻遍每个角落，都找不到猪婆菜的影子时，才深刻地意识到，那是大自然赐予乡野孩子珍贵的甜味童年。

我是在童年结束时离开家乡的。那以后，再也没吃过孩童时代常吃的甜味食物。直到有一次，我路过一个窄小的小卖部，赫然发现了麦芽糖。有关麦芽糖的记忆翻滚而来，我忍不住买了一串，以为可以沿着熟悉的味道一头扎进童年的河流，畅游一番。可我刚吃了一口就吃不下去了，麦芽糖不但价钱翻了好多倍，味道也不一样了，周遭的景致更不是熟悉的村道与野草。

记得马尔克斯的《百年孤独》里有这么一段话：“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，经受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现。”是的，过去的一切不会再重现，童年早在麦芽糖的甜味消散之时，湮没在时间的洪流里。甜味的童年是无法复制的，它永久地留在记忆深处，永远不可能在地球上再现。

只是啊，那些美妙的感受会尘封成一个旧相册，每当翻阅时，都能带来满心欢喜与香甜，一次次冲淡人生道路上的心酸与苦涩。