读书的记忆 杨文艺

我自幼喜欢看书。孩童时代，只要身上有一两角钱，就惦记买一本小人书看。一本小人书贵则三四角，便宜则一角多钱，差别只在薄厚。为了能买到一两本小人书，于是乎，捡拾并搜集家中“破烂儿”，三五结伴和小伙伴挎着篮子去卖废品，便成了我们日常的“来钱道儿”，并为之乐此不疲，不为别的，只为能买几本小人书看。

真正看长篇小说，忘记确切时间了，回想起来大概是在小学三、四年级。记得是从同学家借的一本描写少年儿童生活情趣的长篇，具体内容早就忘了，但书的名字却深深地刻在了我的脑海当中，小说的名字叫做《水晶洞》。自从那次看长篇小说开始，便一发而不可收，看“大书”成了我业余生活的重要内容之一。千方百计地淘弄“大书”来看，或从家中“老箱底”翻出，或去邻居和同学家中借，或与同学交换来看，总之很少去买，原因除了没钱便是囊中羞涩。

那时看小说从不局限于内容和题材，甭管是描写抗日战争、解放战争和抗美援朝的，还是描写土改、合作化和人民公社的，抑或是描写政治运动、经济建设和风土人情的，可谓是来者不拒。一本大部头的小说往往有五百多页，只需几天便能拿下，大有一睹而后快之感，如今想来也够“痴迷”的。记得那时最不情愿的事情，就是我正在书海中惬意地畅游，耳畔忽然传来父亲支使干活的吆喝声，只好一步三回头地干活去啦，那是多么残忍的一件事啊！不过虽然酷爱读书，却从来不在课堂上看，更不会背着老师看。原因嘛，除了胳膊上的“两道杠”和学习委员的身份之外，剩下的解释就是“有正事儿”呗。所以，尽管书没少看，但是从小学到中学，班级“尖子生”的地位却从没有改变。而且，每次作文都能成为年级的范文，被语文老师拿到各个班级去讲评，应该说与看小说是分不开的。因此，我从来都鼓励学生不要光啃课本，要多读一些课外读物，开阔视野，才能避免“书到用时方恨少”的尴尬。

记得小的时候最爱看的书就是科普读物。那个年代由少年儿童出版社出版的《动脑筋爷爷》，是小朋友们的最爱，谁有一本，大家就争相传阅。那通俗易懂的文字，栩栩如生的画面，给我留下了深刻的印象，成了小朋友们争当未来科学家的引领者。还有一套诞生于上个世纪六十年代的大型科普读物，相信五十岁以上的人们仍然记忆犹新，那就是少年儿童出版社出版的《十万个为什么》，以致叶永烈几乎成了家喻户晓的作家之一。不过，这一套丛书不是谁家都买得起的，只能零星地购买或借阅，一旦弄到一本，比获了大奖还高兴。为了弥补小时候的遗憾，女儿刚刚能看书，我就从书店买回一套《十万个为什么》，也成了那个时候我和女儿如饥似渴阅读的缘由……

盘点几十年来究竟看了多少书，是难以计算了。不过，把看过的书摞起来，高度是我现在身高的好几倍总是有的。没事时我曾做过简单的分类，下面这些我都看过——“四大名著”：《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》；“三红”：《红岩》《红日》《红旗谱》；“三花”：《苦菜花》《迎春花》《朝阳花》；“三队”：《敌后武工队》《铁道游击队》《平原游击队》；“激流三部曲”：《家》《春》《秋》；“五三”：《三家巷》《三里湾》《三进山城》《三千里江山》《三毛流浪记》；其他诸如《野火春风斗古城》《林海雪原》《暴风骤雨》《青春之歌》《铜墙铁壁》《烈火金刚》《山乡巨变》《香飘四季》、赵树理作品等等……印象中上个世纪五六十年代出版的长篇小说，差不多被我一网打尽了。到了上个世纪八十年代，举国兴起了武侠小说热，我自然不能免俗。记得当年我正在吉林省财贸干部学院上学，两年时间几乎把当时流行一时的武侠小说看了个遍，金庸、古龙、梁羽生的作品，可谓不计其数。有人以一副对联总结金庸先生的作品：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，我全部都看过。

以致后来不仅仅看小说，对于一些期刊杂志也是情有独钟。记得上个世纪八十年代初，我曾自费订阅过《大众电影》《八小时以外》《婚姻与家庭》《黄金时代》等，看完之后便装订在一起，妥善保管了很长时间。可惜这些杂志终究没能保存下来，留下了不可弥补的遗憾。那个时候，只要出门在外，办完事情之后，最想逛的就是新华书店，买几本自己喜欢的书，也是一件很惬意的事情。特别是各类杂志，更是我的首选，填补了许多候车、乘车的碎片时间。

这些年来，读书的人越来越少了。尤其是智能手机普及之后，手机成了人们分秒不可或缺的东西。无论是在地铁上、火车里，还是在候车室、餐桌旁，目力所及几乎都是低头刷手机的人，静下心读书的人却如凤毛麟角。据调查统计，全世界人均阅读量最高的是以色列，年人均60本，其次是日本，年人均40本，第三是法国，年人均20本，而我国年人均阅读量仅为7.86本，实在是少得可怜。高尔基曾说过：“书是人类进步的阶梯。”但愿沿着这个阶梯不断攀登的人，能够越来越多！