听父亲讲重阳 孙志昌

深秋的午后，院子里的那棵老槐树叶子缝隙里透出来的阳光，落在青石板上，有着斑驳的样子。父亲坐在藤椅上，身边的小桌上放着刚泡好的龙井茶，杯里冒着热气，他拿起杯子，轻抿一口，眼神慢慢变空，像翻开一本发黄的旧书。

父亲说，他小时候，重阳节可是村里的大事。到这一天，天还没亮，各家的老人搬着竹凳，往村口那棵百年槐树底下聚，身上穿的粗布衣服虽说洗得发白，却都很齐整体面，沟壑纵横的脸庞上，透出节日独有的光亮，小孩子更是欢喜，一大早就叽叽喳喳地围着老人转圈跑，跟一群归林的麻雀似的闹腾个没完。

我们那个时候，重阳登高是铁打的规矩。父亲说着话，眼角的笑纹细细密密地漾开来。他跟小伙伴们总是一大早就往山后头跑，那条被落叶铺满的土路坑坑洼洼，可挡不住他们的热情，大家你追我赶地往上冲，顺手还会摘一些路边熟透的野山楂，那酸溜溜又甜甜的味道，他至今忘不了。

站在山顶往下看，整个田野尽收眼底，金色的稻田像海浪一样随风起伏，山坡上的枫树林红得像火一样，与秋天高远的天空相映成趣，十分美丽，大人们坐在一块比较平的石头上，把我们围在身边讲重阳节的故事，讲桓景除魔的故事，山风吹来，我们一边害怕，还一边认真听。

“别忘了还要插茱萸呢！”父亲很认真地说。茱萸枝有一股特别的味道。老人说，它能驱邪避祸，小孩小心地折下几条有红果的茱萸枝，挂在自己的衣扣上，再摘一些带回家里，母亲把茱萸枝细细地挂在门框上，家里好几天都会有一种清凉的感觉。

说起吃的来，父亲的声音不由得欢快了起来，重阳糕就是孩子们最想吃的了，早在几天前就盼着呢，母亲拿新磨的糯米粉，加香甜的豆沙、红枣，蒸出来的糕香会满院子都是，刚出炉的重阳糕冒着热气，母亲总是先切两大块，送给爷爷奶奶，然后再给我们这群巴巴地望着她的孩子，软糯不粘牙，甜味刚好，每吃一口都能感受到母亲的手艺温度。

现在，重阳节依旧是日历上的一抹红，只是那些老规矩早就不一样了，去爬山的人越来越少了，也没有见到茱萸，超市里什么时候都能买到的重阳糕，总觉得少了一点味道，父亲说着，我们坐在院子里，只有风吹树叶的声音。

看着父亲的白发，我懂了。父亲讲的不只是他的小时候，还有正在消失的文化记忆。在这个快节奏的时代，我们偶尔也要停下脚步，听听有温度的老故事。在传统与现代之间，找回那份不该丢掉的温情。