从九月启程 裴金超

九月的风已无暑气，也不觉寒凉，先是扫过梧桐梢头，又拂到我窗边。一片半黄未黄的叶子被吹进屋里，恰好落在我摊开的书页上，仿佛一个不经意的书签，标记着夏的终章与秋的序幕。

我向来以为，九月实属一年中最有仪式感的时节。它不似正月那般喧腾，也不像某些月份那般平铺直叙。它暗含着转折，是新旧的接榫处。人在九月，总会不自觉地回望一下来路，再眺望一番去程，虽未必有什么大计划，但心里总漾着一点重新开始的微澜。这微澜不汹涌，却足以使人心神摇曳，仿佛舟行至此，忽见前方水势分流，不得不稍作踌躇片刻。

幼时在乡下，九月最是鲜明，学堂开学就在月初，母亲早在八月末便将我的布书包洗得干干净净，晾在竹竿上，迎风招展如一面小小的旗帜。她又用蓝布条在书包正面缝了一条“好好学习，天天向上”的字样，针脚细密，一针一针刺下去，仿佛将许多未说出口的话也缝了进去，只是当时我还读不懂。

开学那天，路上皆是村童，布鞋踩过尚有暑气的田埂，草尖露水沁凉，蚂蚱四溅，惊起一片秋声。老师站在土操场的老槐树下，摇一只铜铃。铃声在九月的空气里格外清脆，穿过晨雾，直抵心扉。那时还不知愁，只觉九月是极好的，有新书本的墨香，也有秋天第一枚熟透的红苹果。书本的纸张脆而薄，翻动时哗啦作响；苹果香甜多汁，咬一口，蜜汁顺着指缝流下，狼狈而欢乐。

后来到外地求学，九月便成了离家的时节。火车站台上人声嘈杂，临行前，母亲会塞给我一包煮熟的鸡蛋，父亲则默然立于人群之外，目光却始终系在我身上。他们的身影在熙攘人群中竟显得格外瘦小，仿佛九月风再急一点，就能把他们吹走。汽笛长鸣，列车缓缓开动，站台向后退去，父母的影子愈来愈小，终至不见。窗外田野金黄，玉米地起伏如海，农人正忙着收获玉米。而我在绿皮车厢中，向着陌生的城市进发，心中一半是离愁，一半是憧憬。那时的九月，是启程，亦是成长的门槛，跨过去了，便再也不能回头。

前几天有事路过母校，竟不知不觉停下脚步走了进去。操场还是老样子，只是土跑道换成了塑胶的，孩子们正在上体育课，穿着鲜艳的运动服绕场奔跑，喊声、笑声随风传来，一张张小脸涨得通红，像熟透的苹果。教学楼的窗口不时探出几个小脑袋，偷偷望向天空——一群雁正排成“人”字南飞，翅膀划开淡蓝的天幕。我站在楼下，忽然某个教室传来朗朗的读书声：“秋天到了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来……”嗓音既稚嫩又齐整，像一群小麻雀在唱歌。恍惚间，这声音竟与我记忆中的声音叠在了一起。我猛然想起，自己也曾经坐在那栋楼里，也曾这样大声念书，也曾在老师转身时偷看窗外的蓝天白云。那时总觉得未来很远，远得像九月的天空，怎么也望不到边。可转眼已是中年，鬓边悄悄添了白发，才惊觉时光如此之快——快得像梧桐叶上的秋天，一阵风过，就从青绿转成了枯黄。

九月依旧，风依旧再吹，变的只是风中之人。启程的依然启程，而九月总在那里，不疾不徐，翻动着人世的书页。