书深不知处：我的阅读人生 刘海静

现在走进书房，我时常感到晕眩，严格地说，我的书房已经不再适合它的主人读书和写作了，书房四壁除了窗口和门口，都已经被书架占得满满当当，就连书架和顶棚之间的半米空间也被不常翻动的书籍塞得密不透风，以前靠墙的书桌不得不放在地板中间，而书桌上又摆满了最近要读的书籍。

至于书柜里面，早已内外两层叠加摆放，要找内层的书就全凭书柜的分类和记忆了，虽然目前还能大致找到，但我也清醒地知道，以目前的阅读速度，即使不再买书，这些书也应该够我读到八十岁了，我是该感到富足还是惶恐呢？于是，我站在书房门口静静地深呼了一口气，以免真的晕眩在书房里……

记得我刚开始买书的时候是多么幸福啊，那时我在石家庄上学，周末和同学们相约一起逛街，一路途径好几个书店，那时候我们都是穷学生，当然买不起大部头的精装本，只能选择价格适中的平装本，记得有一套中国文联出版的《中国现代散文名家名作原版库》，都是薄薄的小册子，不仅价格便宜还装帧典雅，我就一本一本地陆续买回来；还有开明出版的《开明文库》三辑共计三十本，每一册都是不到二百页的小集子，里面也都是百读不厌的经典美文和小说，每买回来一册我都觉得如获至宝。我在念书期间读完了鲁迅、巴金、冰心、曹禺、三毛、张爱玲的大部分作品，是他（她）们给予了我看世界的一个文学视角，甚至可以说塑造了我的世界观，以至于到现在我都觉得这是我人生中的一件幸事，是他（她）们的人格和文章格调为我今后的日子提供了参照，为我挡住了那些凄风惨雨，坚定了人世间的那份美好的信念、真诚的勇气和天赋的良知。

工作以后阅读时间自然减少了，每天下班匆匆赶回家，就一头扎进书房翻阅自己想看的书，简直是一日不见如隔三秋，这种热情随着年龄的增加竟然不曾稍减，以至于我的同事们都奇怪我为何下班后就“失联”了，后来我给他们看了我的书房照片，他们除了惊叹藏书之多外，自然难免要问，这些书都看过了吗？这就说到“读书人”的普遍症状了，如果为了读书而买书，那一个人穷其一生精读也不过几百本而已，而真正的爱书人是不会考虑这些的，只要遇到喜欢的、新出的版本，即使是重复的也会再请回家。

我很庆幸我很早就有了一个独立的书房，虽然是阴面，但白天仍然阳光充足，我可以坐在书桌前的藤椅上随意翻阅从书架上取出来的书籍，虽然原本的分类大致不差，可还是难免有随手放错的时候，“书深不知处”的情况时有发生。

坐拥书城，心潮难免时起时落，一方面觉得人生苦短，这些书什么时候才能读完？一方面又觉得能与这么多智者的才情和智慧亲近，难道不是一件挺值得自己满意的事吗？人生道路千万种，而自己走一条书籍铺就的路不是值得庆幸的吗？其实这些私心杂念都是一时的功利心所致，更多的时候，是在阅读中发现自己，明心见性，方能知人论世，知书达理，一切外在形式都不重要，重要的是从书中汲取的智慧、勇气和力量，这才是享用终生的。

年事渐长，书房的意义也日渐明了：它是你自由的灵魂伴侣，也是你独立的精神寄托；它能追溯你的过去，更能造就你的未来。歌德说：能将生命的终点和起点连接在一起的人才是幸福的人，那书房一定是这最佳的连接。鲁迅说：无穷的远方和无数的人们都和我有关，那书房也一定会让你感受到世界的浩瀚无涯和人类的休戚与共。

书深不知处，人亦在书中老去，但那些读过的文字，早已融入血脉，成为生命的一部分。