人间至味是烧烤 黄金荣

夏风是伊通的信使，它裹着玉米地的青气掠过伊通河，绕过“一毛街”、人民大路时，总不忘捎上炭火的焦香与肉串的油润——那是小城写给夏夜的信，字里行间都是“来呀，快来赴一场夏日烧烤之约”的浪漫与诚挚……

暮色刚洇透河对岸的芦苇，长营高速的车灯已像被磁石吸住的铁屑，纷纷往伊通的街巷里钻。不过一小时车程，写字楼的冷气就被炭火的热浪冲散，键盘声变成铁签碰撞的脆响。路灯刚在枝头点亮昏黄，烧烤摊的炭块已红得透亮，油脂一落，“滋啦”一声，整座城的烟火开关便被拧开了。“天若有情天亦老，人间正道是烧烤！”不知哪位食客的谑语，倒成了最贴切的注脚。从“一毛街”、人民大路到乌苏大街，烧烤摊如珍珠般串缀，还有其他主街的转角，也都“埋伏着”若干家烧烤。露天的排档最是热闹，铁皮炉子支在街道旁，穿汗衫的师傅手持蒲扇，扇得炭火明明灭灭。肉串架上去的刹那，“滋啦”一声白烟腾起，油珠子在火光里跳着圆舞曲，香气便顺着晚风溜出半条街去。

“要胖一起胖，要旺一起旺”——这写在某家店招上的对联，道破了烧烤摊上的平等哲学。西装革履的帅哥松开领带，与满手油污的建筑工人比邻而坐；染着紫发的少女和银发老人，共啖着一串烤馒头片；刚打完篮球的中学生，偷抿一口爸爸的“杯中物”，辣得直吐舌头；更有年轻夫妻，推着婴儿车来解馋，娃娃含着磨牙棒，眼巴巴望着父母手中的烤板筋流口水。在这里，所有的社会身份都暂时卸下，只剩下最原始的饕客本色。伊通的烧烤，讲究的是“简单却丰盛”。五香毛豆、盐水花生、素拌黄瓜是标配，冰镇西瓜和烤苞米则是夏夜限定。但真正的主角，永远是那些在炭火上翻滚的肉串——尤其是那赫赫有名的“大油边”，猪护心肉裹着晶莹的油膜，烤至外皮焦脆，咬下去的瞬间，滚烫的肉汁在口中爆开，鲜香直冲脑门。烧鸽子更是伊通的招牌，选用本地散养的乳鸽，用枣木炭慢烤，肉质紧实却不柴，入口带着淡淡的果木香，若配上五香毛豆与冰镇西瓜，竟有“脆嫩凉热”四味交响的妙处。常见三五好友围坐，食客一手举着鸽子腿，一手握着冰啤，吃得满嘴油光，却仍不忘夸一句：“这味儿，绝了！”

老同学聚在巷口，酒杯碰得叮当作响。有人骂老板抠门，有人愁孩子补课，有人聊市井八卦，转头被烤油边的爆浆烫了舌头，斯哈声中又笑得前仰后合。“你看这汁儿！”戴眼镜的举着签子，油星子溅在衬衫上，倒像是别了枚勋章。在这夏夜里，有什么比见想见的人、说想说的话、吃想吃的尤物更开心呢？又有什么能比围炉而坐、闲适惬意、大快朵颐更让人志得意满呢？

月亮爬高时，烟火气漫成了雾。卖西瓜的三轮车亮着灯，红瓤在黄晕里淌蜜，穿睡衣的大妈拎着保鲜盒来打包，说老伴儿就等这口烤腰子。交警来巡逻，被塞两串烤筋，摆摆手：“下班来吃，先挪挪摊子。”这般热络，比空调房里的客套亲厚多了。收摊时，老板娘刷着烤网，炭火暗成温柔的红。“明儿来啊！”她朝最后一个客人喊，声音裹在风里，像块糖，瞧瞧，这又约上啦！ 站在高处往下望，整座城五彩斑斓，熠熠生辉。烧烤摊的光连成河，炭火明明灭灭，笑声顺着风飘，混着玉米地的甜。这夜没有“东风夜放花千树”的花哨，却有“稻花香里说丰年”的实在——风里有肉香，也有踏实过日子的暖。这太平盛世，原是藏在油边的爆浆里，裹在西瓜的甜汁中，融在碰杯的脆响间。

“太平有象人人醉，造物无私处处春。”杨万里的诗句，恰可形容这伊通夏夜。所谓岁月静好，不过就是在这星火点点的长夜里，能与所亲、所近、所爱之人，共享一串人间烟火。

其实，伊通的烧烤夜，吃的不仅是味道，更是一种生活态度。在这里，人们卸下白天的疲惫，回归最本真的快乐。或许，这就是市井烟火最动人的地方——它不讲究精致，却足够鲜活；不追求高雅，却充满温度。

这样的夏夜，这样的人间，难道不想赴一场“人间至味是烧烤”之约吗？