我与父亲 王耀忠

望着父亲肩荷锄头远去的背影，他穿着那件母亲缝制的白马褂，步伐铿锵坚定，仿佛大地为之震动，走在晨雾田野阡陌的小路上有些单薄，在我眼里却是耀眼的风景，甚至最后只能看见一点白，我都能分辨出那是父亲。

父亲习惯把发生的事情记在笔记本上。一次，偶然间我打开父亲的笔记本时，看到一边倒地向左倾斜的字迹，记录我成长的轨迹，寄托他对我的期盼与希望，教育的细心，我感受到了一种父爱的温暖。有一行字是这样写的：“就是砸锅卖铁也要供我二儿读书，让他成为一个对国家有用的人。”

我小的时候，小朋友们手里都拿着一支木头玩具枪，我很羡慕。他们分成两伙，学电影里打仗玩，我没有木制枪，小朋友不带我玩，谁都不理睬我，我成了一个孤独的孩子。回到家我跟父亲嚷嚷着，让父亲也给我做一把木制枪。父亲每次都能满足我，总是想带给我更多的快乐。

我拿着父亲给我做的木制枪在小朋友面前显摆，他们都嘲笑我，说我的枪一点都不像。那时我觉得父亲真的很笨拙。他一边笑哈哈地说：“二儿嫌我老了，不中用了。”一边接过我手中的枪重新改做起来。我第一次近距离看他的手，粗糙的皮肤，满手老茧，细看他右手食指总是弯曲着，伸不直，再仔细观察，手指还有伤疤。我这才明白，父亲做的枪为啥不像？并想起，我经常从一只木箱子里拿出一个小红盒，里边装着一枚二等军功章，上面写着：“中国人民志愿军总政治部制1952年2月”。又想起他给我讲过“激战无名川”的故事。

父亲知道我喜欢看书，时常左邻右舍地到处给我借书。一次他给我借来一本非常好看的书，里边有几张插图，其中有一张是我特别喜欢的画。还书前，我偷偷把那张插图画撕了下来藏起来，借给我书看的是父亲的战友，他发现了，爸爸向人家赔礼道歉后，第二天带着那幅插图画，给人家赔钱去了。

父亲回到家，拉着我的手，我感觉他的那双粗糙有力的大手很有温度，我自知做错了事，低着头，不敢直视他那双威严的目光。其实，父亲是一个性格刚烈的人，如果平时我在外面与人打架了，肯定会受到他严厉的责骂和惩罚，可这次完全出乎我的意料之外，没有打骂，却让我惊喜的是，他还把一本崭新的书放在我面前。新书里面正好有我喜欢的那幅插图，真是父知儿意呀。原来我酷爱画画他是知道的。父亲轻言轻语地嗔怪地说：“以后有自己喜欢的东西就说出来，不要损坏别人的东西，这是做人的基本素质和原则。”我第一次知道“做人”的词汇，也是第一次开始学做人。

那时，我家日子过得紧巴巴的，只有父亲一人干活挣钱养家。母亲很着急，也下地去干活，本来母亲的身体就不好，我向父亲提出不念书了，父亲坚决不同意，但我还是不肯。看着父亲离去的背影，我心里五味杂陈，不是滋味。

我对父亲说：“我知道您是为了我好，让我有个好前程，成为有用的人，但是，我真不想看到您每天起早贪黑拼命地干活，为了供我读书，为了母亲，为了这个家，您那么辛苦！”父亲态度坚决，且几乎是大声喊着说：“这件事就这么定了，念不念书可不由得你！”我第一次看到父亲发这么大的火，他真是怒了，我像霜打的茄子蔫了，不敢再言语。后来，我上军校读书，终于理解父亲对我可谓是用心良苦啊！