低头生活 抬头看花 柴进

生活如溪流，淌着淌着，便到了四月末。暮春时节，风里夹着暖意，偶尔也裹着细雨。在匆忙的间隙，在疲惫的午后，总会想起四月里那些温柔的光景——和母亲漫步在小区的小径，看樱花簌簌落下，听鸟雀在枝头啁啾；或是独自坐在公园的长椅上，捧一本书，任阳光透过新叶，在纸页上投下斑驳的影子。那时像被春风熨帖过一般，舒展而明亮。如今回想起来，竟觉得像是攒了一捧春光，藏在心底，在阴雨连绵时取出来暖一暖自己。

路边的樱花谢了，杜鹃却开得正盛，一簇簇红艳艳的，像是要把整个春天都点燃。紫藤也悄悄攀上了廊架，垂下一串串淡紫色的花穗，在风中轻轻摇曳，仿佛在低语。我最爱看的，却是那些不知名的野花，它们零星地散落在草丛中，不张扬，却有其倔强的美。有的花瓣细碎如米粒，有的花蕊金黄如星子，它们不争不抢，只是安静地开着，仿佛在说：“生命不必盛大，自在就好。”看久了，竟觉得这些小花比那些名贵的花卉更动人，它们让我想起诗人顾城的那句：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

前几日陪母亲去医院复查，路过一片花圃，看到几株芍药已经冒出了花苞，圆鼓鼓的，像藏着什么秘密。母亲停下脚步，伸手摸了摸其中一朵，轻声说：“你外婆最爱芍药，以前家里种了一大片。”我愣了一下，这才想起，外婆离开我们已经十年了。她走的时候也是四月，芍药刚刚打苞，他却没能等到它们盛开。母亲的话让我心头一颤，原来有些思念，从未随着时间淡去，只是埋得更深。

外婆刚走的那段日子，家里总是静悄悄的。母亲很少哭，只是常坐在阳台的摇椅上发呆，手里攥着外婆的老花镜。有一次，我半夜起来喝水，看见阳台的灯还亮着，母亲的背影在灯光下显得格外瘦小。我走过去，发现她正对着那盆外婆生前养的茉莉说话，声音很轻，像是在唠家常。那刻，我突然明白，有些悲伤不是号啕大哭就能宣泄，它是细水长流的痛，是呼吸间的空落，是看到一朵花开了，却再也不能分享给那个最想分享的人。

后来，母亲开始学着打理外婆留下的花。起初她总是手忙脚乱，不是浇水太多，就是忘了施肥。但渐渐地，那些花竟在她的照料下活了下来，甚至开得比从前更好了。去年春天，那盆茉莉一下子冒出了几十个花苞，香气溢满了整个阳台。母亲笑着对我说：“你看，你外婆在夸我呢。”我突然鼻子一酸——原来生命可以这样延续，以花的名义，以记忆的温度。

如今的我，也学会了在忙碌的日子里停下来，看看身边的花。它们不语，却教会我许多：比如凋零不必哀伤，因为来年还会再开；比如生长不必匆忙，每一朵花都有属于自己的时节。有时候，我会蹲下来，端详一朵野花，看它的花瓣如何舒展，看它的颜色如何由浅变深。这些细微的观察，竟让我觉得生活多了几分诗意。

因学业繁忙而不能写作的日子里，我把空余时间交给生活。写作是从那琐碎中抽身，是抬头呼吸的一瞬间，是看花时心底涌起的温柔。我希望自己像花一样，无论开在何处，都能安静地绽放。以微小的姿态，拥抱美好的明天。