腊月的年味 高占东

一进腊月，年越来越近，年味也就越来越浓了，人们开始忙活了起来，民间常有“腊八一过就是年”的说法。记忆中的陕北老家，在腊月的日子里，孩子们满心期待着，大人们用心操劳着，天天都是年的节奏、时时都有年的味道，溢满了整个窑洞、充满了每个院落，甚至是整个山峁，也温暖了我的童年。

俗话说，“腊月忙年”，印象中家乡的腊月是忙碌的。对于乡亲们来说，其实一年四季都在忙，所谓的隆冬农闲时节根本就停不下来，天好时要拾点柴火，雪天时女子在家里缝补衣裳纳鞋底，男人们则要编筐编笼编筛子，插空还得去临近的阳洼上、枣树林里放一会儿羊。日常的琐碎家务加上准备过年的零七八碎，总之所有的人在腊月里是闲不住的。

记得父母亲在腊月里比平时还要忙些，七事八事天天有事，从月初忙到月尾，一直到年根儿，好像都在为年忙碌着。首先是要到乡里邮电所跑上几回，但凡到了年前，哥哥姐姐们在外总要往家里寄点钱，邮递员送来汇款单后，父亲便兴高采烈地拿着私章去取钱，这也是腊月里父母亲最为要紧和宽慰的事了，总能引来邻里邻居羡慕的目光，因为有了钱就能过上一个好年。其次是要去集市上置办些年货，诸如写对联的红纸、贴窗户的麻纸、上坟用的香纸、大年三十的红鞭炮、割上几斤猪肉、称上几斤粉条，还有墙上的年画、日常的调味品等等，无论如何都得跑上两三回才能采办齐全，庄户人家平时大多省吃俭用，但添置年货时都慷慨大方，每次母亲都是交代再三，生怕漏了这个、落了那个，母亲常说“穷过日子富过年”，这些都说明年在人们心目中的分量是多么的重啊，当然年货集市里的年味最为浓郁、最为红火。

再有就是打扫卫生、整理硷院、劈剁柴火，这些活计一般都是父亲带着我，利用早晚空闲时间抽空进行，但样样少不了，“有钱没钱，干净过年”，窑里窑外、硷畔院落都得收拾利索，整理得服服帖帖，正月里一般不大动干戈地挥斧劈柴，尤其是“年三十晚放门外、初一早开门取财”、寓意着“年年来财、有财”的柴火，父母亲都非常重视，腊月里一定要早早地选好、备好，这些年节年俗看起来比较繁琐，但年味就藏在不经意的细节中。还有就是腊月二十三后的上香祭拜灶王爷、杀鸡宰羊做豆腐、起面发面蒸馒头、上坟祭祖尽孝道，以及年三十的贴对联、挂灯笼、扫院子、擀杂面、包饺子、大烩菜，父母亲一刻都闲不着，真的是“小孩过年、大人过关”，回想起来年味其实就是母亲灶台上冒出的柴火气。是啊，到现在脑海里浮现的依然是腊月里父母忙碌的身影、儿时的年味。

现在离家出门在外几十年，但家乡的年味仍然记忆犹新，时常涌上心头，而且愈久弥香、经年更醇。腊月的味道，是年的味道，也是家的味道、妈妈的味道，父母在、年就在，父母去、年就只剩回忆和回味了。然而，无论身处何方，也无论时光如何流转、岁月怎么变迁，家乡的那份年味，不仅是味觉上的记忆，而且是心灵上的眷念，是永远留存在心底的温情味道。