旧书与往事 接振贵

前些日子，翻出一本《战地红缨》，封面上高高的红缨枪下，集合着一排生龙活虎的“儿童团”。此书出版距今已五十年了，我这本是前年逛旧书摊时发现的，感觉品相不错，便立即花了十块钱买下。这是我儿时的读物，为什么还要买，想来也可笑。记得1973年上小学三年级，那时课外读物很少，此书一出版就得到了小伙伴们的喜爱，成了抢手货。由于当时纸张紧俏，发行量小，班里只有两名同学抢到了，我去时，供销社书架早已空空如也。后来虽然也借着看了，可排号就等了半个多月，拿到手忙三火四地读，读完马上就得还给人家，来不及细翻细品，因为下一个还在跺脚等着呢！所以我就总想有一本自己的书，没想到心愿终于在五十年后实现了！

1989年秋，锦州“辽沈战役纪念馆”竣工收尾，我们部队奉命参加义务劳动。参观时，来到一位少年烈士的纪念厅。他叫张德新，辽宁黑山人，听完解说员的讲解我非常惊讶：这不是《战地红缨》主人公“儿童团长”张德欣的原型吗！想不到真有其人啊！小说中的张德欣并没有牺牲，最后参加了解放军，作者给了小读者们一个美好的结局。而现实中的张德新为掩护村干部，于1948年10月21日被打得遍体鳞伤，最后英勇就义，那年他只有十六岁。我含着眼泪在他的塑像前深深地三鞠躬，并把他的事迹全部抄到了笔记本上……对他的崇敬也是我五十年后再买此书的一个原因。

说实话，上了年纪买旧书，大都不是为了学点什么，更多的是钩沉一些往事，或缅怀一段情谊。常有这样的事，翻出一本旧书，一页不翻，只是对着傻想。

何其芳上世纪五十年代出版的《论红楼梦》是我2014年夏天在早市买回来的。其时，我已有八卷本的《何其芳全集》，本不该出手，但见王伟瀛大哥的藏书章在上，睹物思人不愿放下，更不忍大哥的所爱流落街头，便花了12元钱把它请上了我的书架。难得的是，有一张“读契柯夫手记”的卡片夹在其中。卡片上是大哥的笔迹：“常接辉光，时聆教益，殊慰平生高山仰止之情！”足见他对这位伟大小说家的崇敬之情！

伟瀛大哥还留给我一本书，黑格尔的《美学》。大概是2002年，当时我正啃黑格尔的《精神现象学》，势如壁立千仞，读了三遍不知所云，苦恼之极，被迫放弃。他知道后对我说，在东北师大读书时，有位老教授告诉他，读黑格尔的著作从《美学》入门会更容易些，一般不要从《小逻辑》和《精神现象学》起步。随后便把他收藏多年、用牛皮纸包着的朱译三卷本《美学》赠送给了我，我感动万分。大哥说：“你爱读书是咱俩的缘分，一个办公室能遇到书友太难得了！以后你想读什么就找我，只要我有！”这辈子，书是他的命，平时从不轻易外借，更何况是送人了。谁知天不假年，一晃儿伟瀛大哥走十二年了，这本书我仍在读。

如今怀旧成了时尚：战友聚会、同学聚会、老“知青”聚会……而且还形成了怀旧产业：“怀旧商店”“怀旧餐馆”“怀旧影院”……可不知什么缘故还没见过“怀旧书店”。到一定年龄为什么爱怀旧呢？直到读了海德格尔才明白，人的“时间性存在”过去就没了。对人来说，过去的时间是不会消失的，是永远都在场参与你人生筹划、想扔却也扔不掉的。比如动物长大脱离了父母之后就没联系了；人可不是，你的父母会和你终生相伴，去世了，他们的音容笑貌仍在眼前。

这样想怀旧就不奇怪了，而且该是人之为人的标志。伟人列宁说得好：忘记了过去等于背叛！用我们现在的话说就是不忘初心。

那么是怀旧塑造了我，还是真实的我被怀旧所揭示，抑或二者兼有之？转念一想，还是抛开这学究式的纠结吧，对于喜欢怀旧的你我，重新走进过去的时光，这是人类永恒的文化乡愁，是一种家的归属感，也是上天对人的恩赐。倘若你还有情致怀旧，最好别犹豫，不管是用书还是用什么，就尽情的去“怀”吧！