薄薄的书竖起厚重的碑 接振贵

维特根斯坦这个连专业学者都望而生畏的哲学家，随着一首流行歌曲《罗刹海市》突然间家喻户晓了。媒体上出现了不少介绍他的文章和视频，据说他的代表作《逻辑哲学论》也销量大增，这不能不说是个“现象级”的事件。

二十世纪最伟大的哲学家中，维特根斯坦入前三是不会有争议的。他靠的就是《逻辑哲学论》，也是他生前唯一出版物。然而，就是这薄薄的不到80页的小书，却竖起了厚重的碑，让二十世纪的哲学发生了转向——语言转向。

当哲学家们都在千方百计地探求世界“是什么”“该怎么去认识”的时候，他当头棒喝，告诉人们：“如何说”比“是什么”和“咋认识”更重要。语言的可能，是思想的可能、世界的可能；语言不仅是交流信息的符号，其本质是世界本身；语言的边界就是思想的边界、世界的边界；哲学的根本问题就是语言问题，是语言误用的结果……比如“什么是人生的意义”在维氏看来就是一个伪问题，因为要探求人生的意义就必须站在人生之外，人是做不到的。这些思想很是“烧脑”，不刻苦研读你就不知道他在说啥。

如此晦涩的哲学家怎会与流行歌曲结缘呢？可能是这样——被打压沉寂了多年的刀郎陷入了沉思：那些蝇营狗苟的人是用什么来颠倒黑白的呢？经过苦思他最后可能悟到了：是语言！可语言的力量为什么这么大甚至能“假作真时真亦假”呢？这使刀郎很困惑，所以他去请教语言哲学的大师维特根斯坦。结果呢？莫说斯人已去，就是真能起他老人家于地下，恐怕也难有让人满意的答案。最后留给刀郎的也只能是一声无力且无奈的长叹——“这是人类的根本问题。”然而，这次“请教”却引起了极大的共鸣，维氏也就跟着火了。

《逻辑哲学论》一出版，就引起了轰动，成了维也纳学派的“圣经”，石里克组织维也纳小组定期学习讨论，在学术界此书被誉为奇书！

奇在哪呢？一是深奥难懂。《聊斋志异》若读不懂，你可以读专家学者们翻译的白话文；但没有一个专家敢说完全弄懂了《逻辑哲学论》，所以目前还找不到此书的“白话文”。这本书如果到普通人手，大致的命运就是立在书架上。我那本已立二十多年了，时刻告诫着我要谦卑，世上还有很多难懂的学问。

奇的另一点是有半部是“无字书”。他在给朋友的信中说：“我的这部著作由两部分组成，写在这里的再加上所有我没写的。正是这第二部分(没写的)是重要的部分。”这没写出来的咋读呢？实在让人不解！别人怎么读这部分我不知道， 只能说说自己的体会：读写了的，恰恰启示着没写的、领会着没写的，如音乐中的休止符“0”，此处虽“无声”却可以制造出“有声”做不出的表达。

一个纨绔子弟，能成为伟大的哲学家，让人感叹。他的父亲是奥地利“钢铁大王”，钱有多少没人知道。据说他的两个犹太亲属被抓入集中营，纳粹的条件是6吨黄金可赎回，他家二话没说，立即成交。

在英国读书时，因没赶上火车，一气之下打了一趟从伦敦到利物浦的专列。不知后来怎么想开了，开始了浪子回头。穿粗布衣，吃粗茶饭，把继承的巨额资产全都给了别人，埋头跟着弗雷格和罗素研究哲学。后来参加第一次世界大战，被俘后在战俘营完成了《逻辑哲学论》。出版后，觉得所有哲学问题已被他解决完了，便到奥地利南部山区支教，当乡村教师。后来他的思想发生了转向，又回到剑桥大学当教授，提出了和前期截然相反的观点——“语言游戏说”和“家族相似说”，未完成的《哲学研究》去世后由学生整理出版，如今成了“牛津日常语言学派”的经典。

二战时在英国医院做过义工……一生未婚，无“家”可归，病死在了朋友家中。弥留之际，学生们在外面哭泣，他说：“告诉他们，不要哭，我度过了幸福的一生！”

走出黄金屋，拥抱智慧，留下一本薄薄的小书，带着满满的幸福感，他走了！