2023年8月14日


爱书者说
接振贵

《四平日报》(2023年8月14日) 07版

爱书的人,书架上的每本书,差不多都隐藏着一个故事:或求之艰难,或不期而遇,或失之交臂……把这些苦乐记录下来,美其名曰:书话!

和书结缘,至少有四十年了。

四十多年来,最让我刻骨铭心的是买全宗璞四卷本的《野葫芦引》,因为它让我足足苦等了三十年。由于作者疾病缠身,双目近乎失明,且写最后一部时已年过九十,所以经常担心她的健康状况:会不会留有半部“红楼”之憾?究竟还能不能写完,什么时候写完……

买到最后一部那天,用欣喜若狂来形容怕是再恰当不过了。打开快递,拿到手第一件事儿就是奋笔疾书,写了篇《东西南北三十年》的短文,配上图片,忙不迭地分享到了朋友圈,第一时间向书友们显摆。

从“南渡”到“北归”实际时间仅八年,她却用三十年去写,可见用功之深、耗力之巨。“三十年磨一剑!”没有视事业如生命的学人精神是耐不住的。这在“一年数本”的“高产户”眼里,未免有些迂腐,可对真正读书人却是莫大福音,你说能不高兴嘛!

平时每买一本书,我也总要经过一番折腾。首先考虑是价格。再喜欢的书,贵了,是不能买的,这点工资总得先保证一家人的柴米油盐!另外,要看是不是非常想读的。不读心里闹得慌的,则买,可读可不读的就不买了。再就是虽然暂时读不懂,但自己觉得通过勤奋努力能懂的,必买,因为岁月不饶人,早总比晚强。

下定决心要买了,就开始查找此书的信息,如:内容简介、作者背景、出版社、版本、豆瓣评分……然后就是选择、下单、盼望、担心(和预期的不一样)……直到入手满意了,提着的心才能放下。

我曾读过的《买书琐记》中,记录了六十多位当代藏书家与书的“恩怨情仇”——买书、访书、搜书甚至烧书……

他们这些爱书如命的人,有的是收藏癖,在版本版次上颇有建树;有的是兴趣所致,在某几类上用力气下功夫,收获甚丰;有的是随心所欲,只要喜欢就是好的,不管贵贱;更有囊中羞涩者,立于书摊儿前半晌不愿离去,直到人家收摊儿……

这些人几乎都是“穷”人,但其富有又是令人咋舌不已的。他们往往学富五车、收藏甚丰,然而却常常不得不举债度日。因此,旧书摊就成了他们的乐园,倘若几经周折,在旧书摊里淘到心仪已久而价钱公道的书,那喜悦便跃然纸上了,就像买彩票中了大奖。

与书商们“斗智斗勇”也是经常的事,甚至争辩到面红耳赤,但过后还都成了好朋友,由于共同的爱好有的还成了莫逆之交……买卖之间,留散之中,书肆梦回,人生的几许况味,都在这浓浓书香中饱含着了。

有人也许会问,你们这些人究竟图个啥呢?颜如玉?黄金屋?都不是,就像上面说的,玩书的有几个升官发财、大富大贵的!打个比方你立刻明白了:爱书人之于书,就像父母爱自己的孩子,已完全超越了功利性,为此付出任何代价都是心甘情愿且乐在其中的!