2022年11月16日


养娃当如阿默普
——《何处是我朋友的家》观影感悟

《四平日报》(2022年11月16日) 07版

王雪岩

《何处是我朋友的家》是部非常好看的电影,讲的是小男孩阿默普帮助同学的故事。

阿默普的家住在伊朗西北的柯卡村,林马家住在波士提,两家离得很远,两人是同桌。阿默普错把林马的作业本拿回家,需要还回去,他借买面包之际跑向林马家,电影的名字由此产生,《何处是我朋友的家》。

序幕在孩子们的吵闹声中拉开,老师走进来,批评了同学,然后开始检查作业,那是他的职责,也是孩子们接受教育的必由之路。林马的作业本落在了表弟谦马家,他用别的纸写的,被生气的老师给撕了。林马哭得一塌糊涂,老师告诉林马,再有一次不把作业写在作业本上,就把他赶出校园。林马无法保证,哭得悲痛欲绝,阿默普心疼地看着这个朝夕相处的同桌好友。

看到这里,我知道故事得从阿默普开始了,因为叙事的角度变了,主角出现了。导演的铺垫功夫非常强大,我们来看看:放学后,有个大男孩手欠打了阿默普一下跑了,林马和阿默普去追,林马摔倒,写字的笔摔出了塑料袋,阿默普帮林马捡回了笔,如果他把塑料袋里的书本统统倒出来,就能发现作业本不在,也就不会有这部电影了,所以一切的安排都是那么巧妙。阿默普帮林马洗裤子,也为后续这条裤子的出现埋下了伏笔。其实看电影就是看叙事的角度,看作品的结构,看导演用怎样的手法、怎样的素材去构建故事。

电影里的每一个大人都不把阿默普当回事,他们不听阿默普说话,却让阿默普听他们的话……。而好心的阿默普呢,总在为别人考虑,可谁为他着想呢,从大人到小孩,一个也没有,就连摇篮里的弟弟,也频繁地动用他去递尿布、倒热水、摇摇篮,弟弟的哭声就是妈妈的指令,弟弟一哭,他就甭想闲着。

我感觉有三个我在看电影,一个是屏幕前的我,一个是心底的我,一个是作为教师的我,三个我不停地就着屏幕上的情节打架,一边骂大人的不是,一边替阿默普着急,一边想,我要有个阿默普这样的孩子该多好。

铁匠撕掉林马作业本上的一张纸,阿默普心疼也毫无办法,铁匠忙着算计和交易,不搭理阿默普,交易完跨上骡子就走,害得阿默普追到他家门口看到他儿子,才知道白追了。铁匠从阿默普眼前走过,跟没看见他一样,导演的这个处理太绝了,把铁匠刻画得没人性到家了。

只有这么处理,才能让故事千回百转,一波三折,引人入胜,这是导演的高明之处,引着你,一路看下去,为阿默普担忧,着急,后怕,仿佛置身现场,和阿默普一起寻找。

看的过程中我也在反思,阿默普的爷爷、妈妈和爸爸,都符合人物特点,再多一点就抢戏了,他们的出现恰到好处,都成了最好的陪衬。拧巴,挣脱,甚至挣命,这是编剧的艺术;制造误会,错过再错过,让剧情跌宕起伏,这是导演的意图。整部电影就一个小主角,几个辅助人物,平铺直叙的叙事风格,一直把你拽得紧紧的,唯恐失去,连连上瘾。

阿默普以枯树为线索去找木匠铺,老木匠一路陪着他,在山泉旁洗脸时采到一朵小黄花,让阿默普夹到作业本里,这个温馨的动作让我的心情难得地好起来,沉浸在一老一少的温情中不能自拔。导演太能翻转,随之而来的事情把我气坏了,老木匠居然带错了路,他把阿默普又一次带到了铁匠家,瞬间我垂头丧气,揍老木匠的心都有,还得不住地劝自己,导演成心吊观众胃口,别上当,莫生气。而懂事的阿默普把作业本藏到衣服里,不让老木匠尴尬,多好的做人底色和品质啊。

去往林马家的胡同蜿蜒曲折,没人知道林马家,阿默普只得先去找林马的表弟谦马家,他看见谁都认真地打听,可惜谁也不知道。有个破院子的晾衣绳上挂着条橘红裤子,林马就穿着这样的裤子,但裤子终归不是林马的,是一个老太太孙子的,线索又断了。当阿默普终于找到谦马家时,谦马和他爸爸居然在五分钟前去了柯卡村。每次都有新线索出现,每次新线索又都断掉,阿默普总是陷入叫天天不应叫地地不语的境地,我也在一次次努力、绝望、再来的重复中欣赏着。

长镜头回放,石板、花狗、积水树坑,竖起的M形小路,一幕幕,那么熟悉,那么让人牵肠挂肚。这个苦命的孩子,影片中给了不少特写长镜头,白衬衣红背心蓝裤子的如风少年,拼尽全力在奔跑,我真怕他的小细腿跑折了。得有多大的爱心,才能禁得起这份折腾,他才八岁。

电影从早上第一堂课开始,到次日早上第一堂课结束,平静的日子里发生着那么多不平静的事情。虽然阿默普最终也没找到林马家,但这一点儿也不耽误他帮林妈写完了作业。我想那个老师应该为他的学生感到骄傲,那个同学应该为有这样的同桌感到骄傲,那所学校应该为有这样的学生感到骄傲。如果阿默普是我的孩子,作为母亲我会感到骄傲。这个默默、不声张、历尽千辛万苦不言一声的好人。

四次遥远的寻找之路,小黄花成了艰难旅程的最美记忆,当老师翻阅林马的作业本时,小黄花醒目地出现,让人眼前一亮,心头一暖,那是老木匠的深情,是对友谊的最好诠释和肯定。

老师一页页翻看林马的作业本,最后给判了个“好”,我悬着的心终于放下,电影戛然而止,屏幕上出现伊朗文字,我的眼泪流下来了。阿默普没有白跑,他帮了林马,林马没有被老师赶出去,他的愿望实现了,他们依然可以做同桌了。

我承认,我爱好孩子阿默普,爱这部电影,由它,我也爱我的生活,以及生活中的一切。