四平曾经最辉煌的老国企 ——联合化工厂的故事 侯景宝

传统报纸受互联网的影响，影响力不如之前大了，可想当年一张小报那是我们厂的骄傲。

一张报纸，刊登厂里的大事小情，工人们管这一份土得掉渣的小报，亲切地叫“厂报”。我与厂报结缘是在1988年，刚参加工作。有一天，塑料车间的同事吴姐拿一张联化工人报，对我说：侯老弟，喜欢写点东西，可以投稿，姐帮你送去，还有稿费呢。我那时是三班倒的工人，第一次听说有厂报。于是就尝试着写几篇豆腐块的小文章。至今我还记得，第一次看到我名字变成铅字的那个情景。那天我去二车间盐水工段找同学二根去玩，他从塑料车间被借调到盐水工段砸盐块，我一进休息室，他就对我说，哥们，你写的文章登报了，我当时有点小激动。文章题目是《水》，我至今还记忆犹新，它为我增添了很多信心和激情，于是我在工作之余，就经常往厂报投稿，每当厂报上出现我的名字，心里就美滋滋的。我1988年入厂当工人，到1995年提拔为总厂团委副书记，厂报一直陪伴我成长。如果没有这个平台，我的写作能力不可能提高；如果没有这个平台，我的名字也不可能让大家知晓。记忆中，厂报随着联合化的兴衰，经历了创办、发展、辉煌、没落几个阶段。厂报最初创办时，都是手写稿，然后去四平日报社铅字印刷。最早是一月一期，后来一月两到三期。厂报最初叫《联化工人》，后来叫《四平化工》，1993年划归中化集团，更名为《中化四平报》。姜文明的摄影作品经常在省市报刊、工人日报、中国化工报上发表，1992年以后，他撰写的企业新闻和新闻摄影作品多次登上《人民日报》。厂报是老国企的一个标志，是社会变迁的一个缩影，适合怀旧的季节，我们缅怀，向那个充满情怀的老国企年代致敬。青春散场，不诉离殇。怀念啊，那个油墨飘香、苦中作乐的年代，那些点灯熬油爬格子的夜晚……

联合化的广播站隶属于厂党委宣传部。业务有两大部分，一部分是通过大喇叭对厂区播音；另一个是通过有线电视台，对住楼房的家属区播放厂内新闻，同时转播凤凰卫视中文台及其他电视台的节目。住平房的家属区是收看不到的。联合化在当时也算是有名气的单位，因为，那时候在四平市区内能收看到凤凰卫视台也是不容易的。说起广播站，那是联合化工厂的一个符号，是几代联合化人的一份情怀，是大家共同拥有的记忆点。每天播音4次，不知不觉成了职工们上下班的信号。每天清晨，迎着旭日朝阳，合着欢快的乐曲，听着熟悉的声音，开启了新的一天，迎接职工们走进厂区、走进车间、走进联合化这个大家庭。因为一家老小的生计都和它息息相关，它的荣辱兴衰也无时无刻地牵动着一家几代人的衣食冷暖。每当下班时，喇叭一响，大家都陆陆续续从各自的车间、科室走出来，汇集在厂区的主干道，然后再熙熙攘攘、连说带笑地走在回家的路上。听我岳父说，上世纪六十年代，岳母曾担任过广播站的播音员，梳着两条大辫子，甜美的笑容、清脆的嗓音，在物质十分匮乏的年代，给我岳父带来了浪漫与温情。我1988年职业高中毕业，被分配到塑料车间当工人，经常往广播站投稿，在大喇叭中常听到“通讯员侯景宝报道”的声音，这样我的名字渐渐被大家熟悉了，为我今后的工作打下了坚实的基础。

联合化也有它自己独特的酒文化，每次讲这个话题，都得从铝饭盒唠起。

1988年我参加工作，带饭盒上班是那个时候的标配。每个车间都有个大蒸锅，专人管理、定点开关。每到开饭的时候，班上的同事都会聚在一块，把各自带的菜凑在一起，没有人会吝啬自己的肉菜被别人吃，也没有人为自己的素菜上不了台面而自卑，大家和和气气的互通有无，也许是孩子是自家的好，饭菜是别人家的香，吃饭的时候，都是在你推我让、嘻嘻哈哈的欢笑中度过的。男同志们比较喜欢四点班，因为车间领导们白班都下班了，四点班可以偷偷地喝点酒，就用饭盒盖装酒，别看不起眼，但真能装酒，一个底儿差不多就得二三两，那时候的大高粱真有劲啊。我的壶中岁月就是从联合化塑料车间开始追溯；我的杯里乾坤也是从一个小小的饭盒盖开始丈量。铝饭盒，是那段历史的见证，现在没有人再用铝饭盒。然而，经历过那个年代的人们，仍将它保留在家中，或是当作一件摆设，或是放家中的杂物，却舍不得丢掉。因为，就是这些坑坑洼洼、岁月斑驳的铝饭盒，留下了时代的印记，仿佛在告诉人们，它所经历的岁月。每当打开饭盒盖，就打开了那段带饭盒上班的记忆。那一份亲切、那一份情怀，裹着一缕浓浓的烟火气息，酝酿出幸福的味道，永远萦绕在那个年代人的心头。

说起联合化喝酒的故事，还绕不开西门和南门附近的饭店。这两个厂大门是职工上下班的必经之路，联合化辉煌的时候，两个大门的附近开了很多家饭店，他们依附于联合化而生，厂兴他旺，挣了几年好钱。印象中，西门附近比较火的饭店有：狗肉馆、北二大饼铺、贵君、薛记等。那时候去饭店吃饭流行签白条，小饭店也有扛不住黄的。每到开支的时候，就看饭店老板手里掐着一沓饭条子，挨家去结账。大家都在一个大院上班，真是应了那句低头不见抬头见的，约好饭店，各自分头去。如果结伴而行，要低头快走，你要是抬头走，很容易划拉一帮人，一个桌都坐不下。几个好哥们凑到一块，我买几根黄瓜花生米、你买点桔梗和香肠、他买半个板鸭带个料包，再买几张熏肉大饼，齐活，然后找个地开喝。联合化喝酒的故事还有很多，比如二十五中附近的烧烤，几个马扎，围着炉子，烤着奶盒子，就着宴丰小烧；比如盐水工段的徐哥那句经典话：哥喝酒不挑，能把我整迷糊的那个就行；比如经常去蔡三哥家，吃嫂子吴丽萍包的包子等。

联合化工厂承载了几代人的记忆，就像陈年的酒，越品越香，多少人在这里出生，在化工厂附近的大街小巷留下了青葱的记忆；多少人在这里奋斗，从黑发时荒烟蔓草披荆斩棘，到白发苍苍，和化工城融为一体；多少人从这里奔向远方，却留下了难以割舍的羁绊，直到地老天荒。（下）