《以文记流年》： 当代“文人”的生活方式与精神结构

阿来给他的新散文集取名“以文记流年”。将文章视为记录流年的手段，表明阿来无意将这些文章作成精致而孤寒的艺术品，而致力于写出岁月轮转里的作者本人。作为艺术品的文章当然是好的，它们有章法，有韵致，就像摆在古董架上的精美瓷器；相比之下，记录流年的文章更像旅人的饭甑，饭甑也可以精美，但重点更在于其质感，在于上面那一层旅尘斑驳。就像阿来这本集子里的文章，我们完全可以忽略其中的匠心架构，却总能从中看到一个人，在他的生命旅程里缓慢地走着，张望着，感觉着，思考着。这样的身影，是作为艺术品的文章里没有的。

阿来的确热爱旅行，但他的旅行有异于常人之处。他反复表明，旅行时带一本书是他的习惯：去拉丁美洲时，他就精心挑选了聂鲁达的《诗歌总集》，诗人基于那片大地的歌唱伴随了他整个行程（《以一本诗作旅行指南》）。这一旅行习惯让人想起很早之前，那时人们还普遍不愿意或不可能离开家乡，只有少数人或被动或主动地风雨兼程。他们到远方去可并非只为拍几张照片，尝几种美食。那时旅行不是消费和娱乐，而是生命体验的一部分，甚至可能是最刻骨铭心的部分。在这种生命体验中，山河岁月铭刻进旅人的精神结构，旅人的目光又反过来映照着山河岁月。正如阿来在《回首锦城一茫茫》一文中所写的杜甫之于成都和四川。