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荐读

书评

读书的价值和意义是多维度的。
读书于人生，是细水长流的滋养，是润
物无声的修行。其价值与意义在于提
升个人认知与能力、丰富精神世界、促
进社会理解与文化传承。它不仅是获
取知识的途径，更是塑造人格、拓宽生
命边界的重要方式。

读书是跨越时空、获取系统化知识
和他人经验最有效的方式。了解那些藏
在书页间的智慧与经验，让我们不必亲
历万千世事，便能习得系统学识，知晓他
人走过的路，一点点提升认知，挣脱固有
的思维枷锁，看见更辽阔的天地。

读历史知过往，读科学明事理，读文
化懂人间。在不同领域的文字里畅游，
我们便能慢慢理解社会与人性，面对生
活里的风雨与难题，也能多一份从容的
视角。读书养的是心，更是见识，让我们

在纷繁世界里，保有一份清醒与通透。
在阅读过程中，我们能与多样的观

点相逢，思想会在碰撞中慢慢成型，逻
辑在思索中渐渐清晰，养出独立思考的
本领，不随波逐流，不人云亦云，形成稳
固的价值观。

有些文字似山间清泉，滋养心灵，
丰富情感体验，在潜移默化中修养心
性，让人沉淀出内心的安宁与力量，涵
养出独特气质。

书籍里藏着前人走过的千山万水，
藏着历经时光沉淀的人生智慧。读书
多了，便会慢慢明晰心中的方向，确立
前行的信念与目标，不再在人生的路口
彷徨无措。那些藏在字里行间的道理，
那些历经世事总结出的方法，会在我们
遭遇困境、面临选择时，给出清晰的判
断，寻得解决问题的路径。正如王国维

先生所言的读书境界：“众里寻他千百
度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
从苦苦追寻到豁然贯通，这便是读书赠
予我们最珍贵的顿悟。

读书亦不止于修身，更连着世间烟
火与人生际遇。持续阅读积攒下的学
识与素养，是我们行走世间的底气与竞
争力，为人生创造更多可能。

于多数人而言，读书是一条公平的
路途，不问出身，不问境遇，只要肯静心
品读，便有机会为自己、为家人推开改
变生活的门，让命运多几分向上的希
望。而阅读不同地域、不同文化的文
字，更能让心胸变得开阔，懂得包容与
理解，以共情之心看待世间万物。

前人的读书之法，亦为我们指明了
方向。钱学森的读书方法可总结为三
点：精读和泛读相结合、笔记和思考相

结合、多角度思考和实践相结合。这些
方法不仅适用于读书，也适用于学习和
工作中的其他方面。

钱学森的读书方法，是向老师冯·
卡门学来的：一本书先看目录、序言，再
看第一章和最后一章，便能大致知晓书
中脉络，判断值不值得细细品读。好书
便反复研磨，寻常文字便浅尝辄止，省
时省力。

古往今来，无数人赞颂读书的美
好。“阅读让我们拥有无尽想象力”“当
能力撑不起野心时，书本就是最靠谱的
外挂装备库”“读一本好书，就是在和智
者进行心灵的对话”。爱上读书吧，它
会悄无声息地融入骨血，化作谈吐，化
作格局，化作面对人生的从容与坦荡。
愿我们都能与书相伴，让书香陪伴岁
月，让阅读滋养人生。

让读书伴随一生
高占东

如今，年轻父母都知晓阅读对孩子
成长的重要性。尤其是对低龄儿童而
言，阅读甚至成为家庭教育的重要组成
部分。和陪读、陪学相比，亲子阅读是
促进亲子关系更灵活、有趣、开放的重
要抓手。

近年来，亲子阅读在家庭教育中的
地位日渐上升，但细究下来，仍有一些
短板需要补齐。2021年，北京大学教育
学院等单位对全国2万多名家长进行的
陪伴阅读调查显示，57.2%的家庭阅读
的主要参与者是母亲，父亲具有同等参
与度的家庭仅占总数的20.3%。另一项
调查数据则显示，尽管70%以上的儿童
喜欢爸爸给自己读书，但现实中大多数
家庭经常陪伴孩子阅读的仍然是妈妈。

如今的年轻家长中，近九成高度认
同“父亲和母亲应共担养育责任”，但在
亲子阅读方面，“父亲缺位”的情况却并
不少见。笔者长年从事家庭教育指导，
在这一过程中发现，父亲在亲子阅读中
缺位的原因并非只是他们参与意愿低，
要让父亲更多参与亲子阅读，还需要让
其对参与方式、目的有更深刻的认知。

亲子阅读并非与“学习”
强相关的活动

记得在一次亲子阅读体验坊活动
中，有孩子偷偷向我抱怨：“我才不要爸
爸给我读故事书呢！他哪儿是讲故事，
明明是在做语文测验，比老师还凶！”

这样的抱怨并非个例。在亲子阅
读讲座时，我最常听到家长们的咨询问
题莫过于“怎么读书，才能让孩子的作
文写得好？”“多读一些带拼音的课外
书，能不能让孩子更快掌握拼音？”“孩
子读小学、认了字，我是不是就不用陪
孩子阅读了？”……这些的确是不少家
长的普遍想法，其中还包括不少乐于投
入时间和精力在亲子阅读上的家长。
换言之，目前亲子阅读在很多家长眼
中，还是和学习强相关的活动。

但从科学角度而言，要让自己和孩
子都爱上亲子阅读，就别让它沾染过多
功利色彩。阅读能否提高孩子识字率，
能否让孩子品味好词佳句、提升阅读理
解水平等，都应该是在阅读过程中自然
发生、逐步累积的，很难用明确量化指
标来衡量。亲子阅读过程中，若父母总
是问孩子“这个字读什么？”“那个字什
么偏旁？”不仅会搅碎阅读节奏，更会让

孩子高度紧张，此时他对书籍中的人
物、情节已不再关注，而是时刻准备应
对家长的测试。

亲子阅读，顾名思义，是父母与孩
子之间共同阅读的一种互动式活动。
它不只是“把一本书读给孩子听”，更是
一个充满情感交流和认知互动的过
程。抱着这一目的，即便是一本无字绘
本，也能和孩子一起读得津津有味、情
趣盎然。

亲子阅读过于功利，不仅会让孩子
紧张，家长出于功利期待也会倍感挫
折。更重要的是，这会对亲子阅读赖以
开展的基础——亲子关系造成影响。

已故日本知名童书作家、日本图画
书之父松居直先生在《幸福的种子》中
评价亲子阅读：“父母要用自己的嘴、自
己的声音，告诉孩子书里所写的事情。
这比起让孩子自己看更有意义。”因为，
除了图书本身所拥有的信息和情感外，
亲子阅读更饱含父母对孩子深深的爱。

爸爸参与的阅读，远不只
有一种样式

对于亲子阅读，我们也常有刻板印
象，认为就应该是大人与孩子亲密依偎，
随着书页沙沙翻动，耳边传来温柔话语
和孩子清脆笑声……但亲子阅读不只有
一种样式，尤其是爸爸参与亲子阅读，可
以充分发挥男性特质，别有一番风景。

爸爸参与的阅读，可以是突破常规
的。有位爸爸在和孩子读马克·吐温

《汤姆·索亚历险记》时，觉得自己普通
话不够标准，而且只是一味读的话，缺
少意境。看着儿子想笑又不敢笑的样
子，这位父亲突发奇想，对孩子说：“别
笑，虽然我普通话不行，但如果我演出
来，你可别吓得哇哇叫！”望着孩子不屑
的眼神，爸爸果断把床上的被子掀起来
遮住两人，然后弓着背，借着“洞口”的微
光轻轻读着：“两人紧盯着残存的蜡烛，
看着它一点一点无情地融化……黑暗笼
罩了一切。”一边说一边关闭“洞口”隔绝
外部光亮，然后恶狠狠地吼道：“一张人
脸出现在他们面前，原来是……”爸爸
突然点亮手机从下往上照着自己的
脸。孩子一边惊愕，一边哈哈大笑。这
次阅读经历，相信孩子会铭记一辈子，
尤其是和爸爸的这次亲密“探险”的感
觉。男性与生俱来的冒险性，是母亲在
亲子阅读中相对稀缺的，当我们一再抱

怨孩子过于乖顺时，爸爸参与的亲子阅
读完全可以为此做出一些贡献。

爸爸参与的阅读，还可以探索书外
的世界。不少爸爸在和孩子一起阅读
时，更容易将故事与真实世界中的现实
探索、逻辑问题相联系。以市面上众多
以动植物为原型的绘本为例，绘本《我
是水果》呈现了各种水果不为人熟悉的
各个截面，爸爸除了和孩子一起“冥思
苦想”外，更可以找来各种水果蔬菜，如
法炮制，直接用刀按各种角度切开，和
孩子一起观察它们不为人知的截面，换
个角度看世界也是一件很令人兴奋的
事情。探索完毕，爸爸还可以和孩子一
道把切碎的各种水果蔬菜加一点儿沙
拉酱、油醋汁或牛奶、冰激凌，装在几个
漂亮盘子里，蔬菜沙拉、水果拼盘就有
了，再热情邀请妈妈参加家庭沙拉派
对，让平淡的日常生活多几个小彩蛋。

父亲更能成为孩子探索
世界的伙伴

诚然，如游戏一般的亲子阅读，是
家长带领孩子探索世界的方式之一。
孩子在阅读中常有疑问——幼儿和小
学生会抛出各种有趣的奇思妙想，大一
点的学生则会直接表达质疑，这些都在
明确无误地表明：他在文本世界中思
考。这时候，母亲常常会温柔地给出标
准答案，帮孩子解答疑惑；而父亲则自
然而然地成为孩子探索的伙伴，陪伴孩
子一路寻求答案。

父亲和孩子的亲子阅读，可以是每
阅读一个故事，就“进入”一个新世界，
在其中感受故事趣味，用不同的个性化
视角关注故事进展；即使是同一类问
题，在不同故事、不同阅读阶段，都可能
有不同答案，甚至没有答案。当初我在
和孩子阅读意大利作家罗大里的《假话
国历险记》时，他们对为掩护大嗓门男
孩小茉莉、年轻画家小香蕉而牺牲的本
韦努托伤心不已。还记得我的双胞胎
儿子哭着问我：“明知道自己只要坐下
来生命就会飞速流逝，他为什么还要坐
下来拖住警察和他聊天呢？”对于一年
级的孩子而言，这个疑问既是对故事情
节的思考，更是对生命价值的思考。虽
然当时我也没有找到完美答案，但是可
以让孩子感受到所有生命都会结束，生
命过程的价值有时会超越生命的长度。

此后，我们又一起阅读了《夏洛的
网》。夏洛临终时与小猪威尔伯那段关
于生命轮回的对话，又让孩子，包括我
自己对生命意义的理解又前进了一步；
四年后，在读老舍的《四世同堂》时，孩
子对死亡在人性的尺度上又有了新的

认识：如祁天佑、钱仲石的死，是生命的
韧性、尊严，而冠晓荷、大赤包的死则是
因人性的弱点、贪婪与荒谬而走向毁灭。

又如罗伯特·罗素的《本和我》，虽
是童话，但书中涉及真实历史人物本杰
明·富兰克林，和真实历史事件美国独
立战争，以及对电研究的科学发展史，
很多中高年级孩子读懂故事没有任何
问题。此时，更理性的爸爸们就可以激
发孩子，去查一查童话中的那个又老又
胖又笨拙的大胖子是虚构的，还是真有
其人？他的历史和童话故事有哪些相
同和不同？作者画的插图里有很多夸
张的科学仪器，在现实世界里它们的真
实样貌又是怎样的？富兰克林真的是
用手指把天上的雷电请到了人间？书
中提到的实验，我们能不能自己做做、
玩玩？当阅读、思考、探索糅合在一起，
亲子阅读已不仅仅是对文本的阅读，它
完全可以成为我们日常家庭生活的一
部分。

社会对亲子阅读的支持
亟待加强

要让家长更好地投入到亲子阅读
中，除了父母自身的修炼，同样需要社会
更为有效的支持。比如基于儿童视角、
兼顾文学性、教育性、多样性的优秀童书
公益书单。我国每年出版的童书均以亿
计，面对茫茫书海，任何一个家长、孩子
想要挑选到合适的图书都十分艰难。

又如要保证线下实体书店不萎缩，
社区图书馆童书质量和数量不断提升。
当下，电子阅读正在不断挤压纸质阅读
空间，除了对视力和注意力品质的担忧
外，建立阅读习惯、开展深度阅读、对图
书质量的甄别，通过纸书均更为容易。

再如，出版社、书店、图书馆、家庭
教育指导单位、社区应多向联合，开展
内容丰富、形式多样的新书介绍、阅读
指导、作家讲座等活动，为家长提供可
借鉴、可模仿的亲子阅读“样板间”。

2011年，为鼓励更多父亲加入亲子
阅读行列，静安区牵头成立了父子阅读联
盟。在随后十余年时间里，我们每年推出
年度书单，邀请国内外作家和孩子面对
面，开设亲子阅读体验坊让家长和孩子体
验不一样的亲子阅读。当然最重要的是，
爸爸参与亲子阅读率从 2011 年的不足
10%提升到了2022年的30%以上。

显然，父母可以通过给孩子“喂
书”，用精彩的思想召唤他的深思考，用
富有洞察力的眼睛去发现书里书外的
奥秘，用心灵的交流与碰撞丰盈孩子的
生命。能为孩子读书是我们的幸福，更
是孩子的幸运和幸福。

亲子阅读，还需更多爸爸加入
陈小文

《花街九故事》收录了徐则臣关
于“花街”的9篇小说，是一部“主题小
说集”。其中，既有《如果大雪封门》
这样的鲁奖作品，又有一些相较而言

“声名不显”的小说，但它们都共享着
花街这一叙事空间和部分人物，这一
特点使整部小说集结构精巧，在篇目
选择上就与某些随意拼凑的小说集
拉开了差距。

其中的不少作品，都有一个第一
人称叙事主人公“我”，这些故事在

“我”的耳听目睹下发生，保持着一个
位置合适且有调节余裕的叙事角度，
在将每个故事缓缓道出的同时，也给
小说增加了旁逸斜出的空间，衍生出
与“我”相关的诸多细节。而这些如
枝蔓般野蛮生长的细节，恰恰就是徐
则臣作品的有趣之处——读他的小
说，读者即便预知了结局，却还是会
被过程中的枝枝杈杈吸引。从起点
通向终点，中间有无数条可能的路
径，而徐则臣往往能设计出一条条弯
弯绕绕的路线，像一个经验丰富的领
航员，带领读者们完成这场惊险而又
富有魅力的文学漂移。

在这 9 个故事中，“花街”无疑是
一个关键词，而隐藏在“花街”背后
的，则是一个个小人物的苦涩与坚
守，是一个个理想的膨胀与幻灭，也
是一个个命运悲剧的循环与往复。

“小人物”的苦涩与坚守
作家笔下的“小人物”几乎可以

串联成一条人物序列。在《如果大雪
封门》中，他用俭省的文字和幽默的
语言，刻画出几个北漂青年的日常生
活。小说中的几个人物背井离乡来
到北京，要么以“贴小广告”为生，要
么以放鸽子为业，恰如鲁迅所言的

“走异路，逃异地”。在此，徐则臣细
腻而深刻地展现了他们在都市中感
受到的绵绵不绝的孤独，一针见血地
描写出这些漂泊者在高楼大厦中穿
行时的晕眩与迷惘：“穿行在远处那
些楼群丛林里时，我感觉像走在老家
的运河里，一个猛子扎下去，不露头，
踩着水晕晕乎乎往前走。”主人公慧
聪从小向往北京，也期待着见到“大
雪封门”的景象，还不管不顾地在高
考时写下了“如果大雪封门”这样的
作文标题。在故事的最后，慧聪终于
看到了他心心念念的“大雪封门”的
景象，而幸存的鸽子的数量也还“勉
强可以交给他叔叔”，让他获得了继
续留在北京的希望。在这里，作家似
乎是有意为小说设置了一个“光明的
尾巴”，给了慧聪等人继续如野草般
顽强生长的动力。

如果说《如果大雪封门》讲述的
是从花街走出的小镇青年们在北京
的漂泊沉浮，那么《人间烟火》《大水》
等几篇则是直接聚焦于花街上各色
人等的苦乐人生。在《人间烟火》中，
我们看到了苏绣和陈洗河那跌宕而又
凄苦的一生，在历经千帆之后，“他们
再次沉默，两颗白头在花街上低下去，
再低下去。他们的内心无人知晓”。
在花街上，生老病死意味着传承与接
续，却也代表着宿命的回环往复，苏、
陈二人的养女招娣年纪轻轻就意外怀
孕，似乎就是在延续着苏绣早年的命
运。小说的结尾这样写道：“苏绣说话
的时候头发雪白，面目平静，仿佛几十
年的光阴从未经过，是一睁眼就到了
今天。”人生路上的跌跌撞撞与痛彻心
扉，都化为几缕白发随风飘散，只剩下
豆腐坊中的人间烟火，而生命中的一
切大喜大悲也随河水一同流逝，只剩
下不悲不喜和淡然以对。

到了《失声》，作者仅凭语言和动
作描写，就能在三言两语间把几个人
物的性格刻画得惟妙惟肖：轻佻痞气
的瘸腿三旺，耿直护妻的屠夫冯大

力，执拗坚强的姚丹……在大力坐牢
后，姚丹不愿委身于“我”父母的饭
店，最终沦为挂灯笼的暗娼，冥冥中
应了瘸腿三旺死前的谶言。姚丹的
生活在大喜与大悲、哭喊与失声之间
摇摆，形成了耐人寻味的叙事张力。
每当姚丹的生活走向正轨，就往往会
迎来转折，而读者们的情绪也随着这
些波折而起伏变化，进而通过姚丹这
一个例窥得万千普通人在面临选择时
的歧路彷徨。而在《大水》里，小人物
的生活之苦得到了更为深刻的展现。
沉禾的妻子靠“卖肉”来换肉，而沉禾
也在屠夫年七的压迫下无可奈何，让
人不由想到沈从文笔下的《丈夫》。但
比起沈从文小说中的那种化悲愤为平
淡、化特异为日常，徐则臣的小说更显
出奇诡、隐秘，将大量的信息隐藏在庞
大的叙事冰山之下，供人无限遐想。

理想的膨胀与幻灭
除了将目光对准“小人物”的生

活窘境，作家还注意到了他们深埋心
底的理想，以及这些理想在现实倾轧
下的幻灭。在《如果大雪封门》中，

“大雪封门”只是一个乌托邦式的理
想状态，是承载着“我”、慧聪、宝来等
北漂们生活理想的一个象征物，而鸽
子这一意象也为整篇小说营造了一
种幻灭的理想化氛围。在“大雪封
门”之后，主人公们依旧要面对苦涩、
枯燥的生活：宝来已经被打成了傻
子，慧聪还要继续喂鸽子，“我”、行健
和米箩则要继续那似乎永无出头之
日的“贴广告”工作……大雪作为人
们理想的象征物，在结尾处把整个故
事推向了高潮，但落潮之后的那些难
为外人道的辛酸，也同样被大雪封门
的盛况所短暂掩盖。

像这样对理想与现实的关系进
行探讨的作品，在《花街九故事》中不
占少数。在《伞兵与卖油郎》中，“我”
的童年玩伴范小兵狂热地追逐着自
己做伞兵的梦想，却在父亲这个退伍
英雄的规训下，无奈接受了成为一个

“卖油郎”的现实。在这个意义上，执
着于做伞兵的范小兵，何尝又不是另
一个对“大雪封门”孜孜以求的慧
聪？毋宁说，范小兵和慧聪就是每一
个平凡却又心怀梦想的普通人。到
了《苍声》中，“理想与现实”的对比则
让人心惊胆战，不忍卒读。在此，徐
则臣使花街上的“藏污纳垢”得到更
为赤裸、粗粝的显现。从吴天野对何
校长的压迫，到大米等孩子对傻姑娘
韭菜的施暴，作家借“我”的视角直面
花街上的人性之恶，让“我”在亲历一
系列苦难与罪恶后，拥有了自己梦寐
以求的“苍声”，却发现这不但不值得
炫耀，反而象征着屈辱与丑恶。在这
里，作家没有刻意地设计一个皆大欢
喜的结尾，而是带着读者们直面人性
最深处的阴狠与丑陋，以现实的不堪
凸显了理想的虚无。

按序读完这些作品，我们会发现
徐则臣对于“花街”这一叙事空间的
建构也逐渐趋于完善。在《花街》《失
声》等作品中，作家以大段文字铺排
花街地理环境与人文特征：青砖灰瓦
的院子，古朴瘦高的门楼，鳞次栉比
的店铺，清凉幽暗的石板路，以及挂
满灯笼、令人迷醉的街道……而在到
了《大水》，作者才不疾不徐地说出

“花街”的由来：“这些挂灯笼的女人
多半是从运河上游漂流下来的，在石
码头下了船，就不打算走了。”在这个
精心构筑的叙事场域中，作家信手拈
来地讲述着一个个故事——它们有关
花街，也有关每一个在生活之海中漂
泊的普通人。在这个意义上，读完这
些故事，我们不仅了解了花街这一“徐
则臣的纸上故乡”，也在每个人物的挣
扎与执着中，看到了镜子里的自己。

理想的微光与人间的暗影

《乡村振兴为什么能：践
行“五个振兴”典型案例》以
产业、人才、文化、生态、组织

“五个振兴”为纲，精选15个
来自全国各地的鲜活实践样
本，以“解剖麻雀”的方式细
致呈现乡村振兴的多维图
景，旨在为全面推进乡村振
兴提供可借鉴、可复制的实
践路径。

从实践中升华理论
以理论反哺实践
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在亲子阅读领域，父亲绝不是“候补队员”，而是不可或缺的主力。父亲的深度
参与能为孩子带来认知、性格、社交等多维度的独特价值，这些影响往往与母亲主
导的教育形成积极互补。


