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我的母亲于1936年出生，按虚岁计算90岁。她出生于一个
小镇的经商之家，在她 8 岁那年，我的姥爷送她到私塾读书，
她是同龄人中少有的“文化人”。母亲 17 岁那年只身一人去
了哈尔滨，在母亲表哥的介绍下，在当地一个医院做了一名
护士。母亲的相册里至今留有一张黑白的合影照片，照片背
景是一个三层楼的医院，照片里，母亲梳着不长不短的麻花
辫儿，穿着白色的护士服。

我问过母亲，没有学过医护专业知识的她怎么能当护士
呢？母亲说，解放初医院缺少专业医护人员，像母亲那样有文化
的人，能看明白医生所下的处方，就会配药用药。母亲的生活轨
迹本来会向着光荣的白衣使者的职业方向延展，没想到出现了
一个大拐点和大转弯。

姥爷捎信给我母亲，让她回家结婚。原来母亲在很小的时
候就与父亲有了婚约，我的爷爷家是普通的农家，当时爸爸在镇
里的中学读书，但是他已经 20 周岁了，达到了当时法定的结婚
年龄，所以两家老人就让他们完婚。在这种情况下，母亲的举动
可谓“惊骇”：她先请假，坐完火车又转汽车，回到镇里，母亲没有
回家，而是直接到了父亲所在的学校，凭着仅知道的父亲的名
字，找到了从未见过面的父亲；然后，母亲就回到姥爷家，按照约
定好的日期和父亲结婚了。后来母亲和我们说过，她就是想见
一见父亲是什么样的人，如果不可心，就弃婚，回哈尔滨继续当
护士。

结婚后的母亲就随着父亲去了农村老家，变成了服侍公婆、
相夫教子的农村家庭妇女。父亲中学毕业后就在老家公社（现
在的“乡”）当了一名老师，母亲的文化水平不比父亲低，但是，在
那样一个落后闭塞的乡村，哪里会有母亲的就业岗位呢？父亲
后来被调到公社的教育组，忙着筹建各村的学校。母亲一个人
在家里忙里忙外，侍奉年迈的爷爷奶奶，照看三个年幼的孩子，
同时侍弄房子前面一个很大的园子，园子里有着应时节的各种
蔬菜，菜地旁边两棵沙果树，还有十几垄土地种着玉米。有一
年，我家西红柿大丰收，左邻右舍的小孩都到我家园子里随便吃
西红柿。我们摘下西红柿，并不清洗，蹲在地上，囫囵吞枣地吃
掉，然后又跑到旁边的玉米地捉迷藏。

1975年5月的一天，父亲突发脑出血，因错失了最佳的抢救
时间而撒手人寰。那一年，母亲39岁，哥哥18岁，姐姐13岁，而
我刚刚能扶着炕上的窗台蹒跚走路。按照当时“接班”政策，哥
哥可以“接班”参加工作，但是母亲不想让正在读书的哥哥中途
辍学，于是政府给母亲安排了工作。母亲放弃了到学校教书的
工作，而选择到当地供销社当售货员，因为那时是计划经济时
代，商店社交平台比较广，并不是母亲喜欢外交，是因为生活所
迫。当时我们一家人都是吃“红本”（国家供应粮）的，不缺粮食，
特别是当时农家稀缺的白面粉，在我家是家常便饭。但是，要把
米面做熟，是需要燃料的，俗称“柴禾”，主要就是那些枯干的玉
米秆、高粱秆，落地的干树枝、干树叶。当时的柴火都是村队按
量分配给“农户”，而我家没有到田间干活的劳动力，所以每年怎
样弄到那些干枯的柴火，曾经让父亲绞尽脑汁。而母亲选择到
供销社上班，是为了与下面村社的干部有机会“业务联络”，进而
方便走后门弄到宝贵的燃料。我依稀记得：有一年天空飘着雪，
有人给我家送来一马车的玉米秆，母亲和哥哥姐姐那满脸兴奋
的神情。

母亲在 50 岁就退休了，先后帮着哥哥和姐姐家带大了小
孩，在不知不觉中，她由“管护者”变成了“被管护者”。在85岁
那年，母亲突然患脑梗，抢救后，不但行走艰难，而且口齿表达不
清，就由花甲之年的姐姐天天照料着。担心把姐姐这个“小老
人”的身体累垮，哥哥和我曾经商量为母亲找一个高档的养老
院，可是想到母亲奉献家庭的一生，我们无论如何难以开口，或
者说羞于启齿。

我经常赶在周末休息时去照料母亲，听着她模糊不清的话
语，如同听外语一样，从她连续不断的话语中勉强能听懂几个

“单词”，再结合我的揣摩，有时能明白二三分语意。我开玩笑
说，母亲创造了“赵氏物语”（我母亲的名字是赵玉琴）。母亲的
耳背也越来越严重，更多的时候，她借助助听器，我们凭着“惯
性”，能交流日常的生活需求。但是无法进行日常的“唠嗑”！望
着母亲老态龙钟的样子，我想起相册里母亲穿着护士服的青春
洋溢的模样，总觉得很恍惚。我时常想，母亲当初从哈尔滨辞职
回来结婚的决定，是因为见到了父亲，而当时他们说了些什么
呢？是父亲的什么优点吸引了母亲这个知识女性放弃城市的工
作，回农村当家庭妇女呢？很多的好奇再也无从知晓了，强烈的
遗憾感涌上心头，以前有很多机会，为什么没能和母亲好好地聊
聊天呢？

每次我推着轮椅上的母亲在小区的亭子里小憩，母亲总
是深情地凝视着眼前的绿草和绿树，有时望望远处的天空，
她沉默着，眼神平静而眷恋。

我的九旬老母啊！

九旬老母
陈大宏

热浪裹着火车的轰鸣驶入大连。旅顺口——这座深嵌
民族伤痕的海疆要塞，在盛暑骄阳的炙烤下更显肃穆。滩
涂上的耐盐蒿草顶着暑气倔强地舒展着绿意，像极了这片
饱经沧桑的土地，以沉默的姿态，把百余年的过往轻轻铺展
在来访者眼前。星海大桥的弧线蜿蜒入海，恰好串联起此
行的核心：每日四场、场场座无虚席的《印象·旅顺口》实景
演出。这部由张艺谋导演团队于2017年倾力打造的作品，
早已跳出“风景展演”的范畴，成了这片土地上最鲜活、最动
人的“流动历史课堂”。

拾级步入依山傍海的剧场，热浪里涌动着观众的期待，
连过道台阶都坐满了人。我刚在角落坐下，身旁一个眉眼
清秀的小姑娘便递来一枚泡沫小坐垫，柔软的触感瞬间拂
去几分暑热带来的焦躁。目光扫过全场，带孩子来的家庭
格外显眼——孩子们睁着好奇的眼睛东张西望，书本上“甲
午战争”“日俄战争”“抗日战争”那些遥远而抽象的名词，即
将在这真实的山海间，被炮火、呐喊与热血重新勾勒出滚烫
的轮廓。

当渔村安静的生活被第一声炮响炸破，当同胞的悲鸣
裹着海风钻进耳朵，当侵略者傲慢的铁蹄踏碎荧幕里的家
国，孩子的哭声、妈妈的撕心裂肺、渔夫们奋力拼搏中一次
次倒下，当三万妇孺同胞尸横遍野，当透视侵略者像魔鬼一
样的狂妄狰狞……历史终于挣脱了教科书上冰冷的铅字。
真人实景的演绎带着磅礴的力量，既是席卷视听的感官冲
击，更是直抵灵魂的历史叩问。屈辱与抗争不再是纸上的
描述：孩子们稚嫩的脸庞会因剧情紧绷，会为同胞的苦难蹙
起眉头，会有泪光在眼眶里打转；有个小男孩攥着拳头，憋

红了脸大声喊出“打倒小日本儿！”这份浸染在场景里的震
撼，是课本上的文字永远给不了的深刻。

演出终章，是整场最撼动心魄的时刻：舞台上的硝烟渐
渐散去，碧海蓝天重新铺满视野。就在这时，一列海军仪仗
队员身着雪白军装，迈着铿锵的步伐登场。鲜红的五星红
旗在他们肩头迎风展开！那抹耀眼的红像一缕阳光，刺破
了所有残留的阴霾，在海天之间猎猎飞扬。紧接着，《义勇
军进行曲》的前奏骤然划破长空，像惊雷落在每个人的心坎
上！全场数千观众，老人扶着座椅起身，年轻人挺直脊背，
连怀里的孩子都被父母轻轻扶正——所有人自发肃立，动
作整齐得仿佛早已约定。我的喉咙猛地一紧，热浪混着情
绪往上涌，眼眶瞬间发烫。身边的孩子踮着脚尖，挺得笔直
的小脊梁透着认真，用还带着奶气却无比坚定的声音唱起
来：“起来！不愿做奴隶的人们……”童声的清亮与成人的
厚重交织，汇成磅礴的声浪，撞在山崖上，裹着海风回荡在
海湾里。那一刻，历史的悲怆与当下的豪迈在胸中激烈碰
撞，积压的情绪像火山般喷涌——是对过往苦难的痛惜，是
对今日强盛的自豪，更是身为中国人的爱国情怀，在胸膛里
烧得滚烫，久久不息。这场没人组织、却人人参与的国歌合
唱，是演出最动人的华章，更是一个民族精神最鲜活、最滚
烫的凝聚。

走出剧场时，热风依旧吹得人脸发烫，心像被什么东西
填满，久久不能平静。转道旅顺博物馆，展柜里青铜器的幽
暗光泽，仿佛还映着剧场里未散的硝烟；“镇远”“济远”舰的
残骸铭牌上，斑驳的锈迹里似能听见当年的炮声——它们
不再是冷冰冰的展品，而是实景演出里那些震撼画面的“实

物注脚”，把历史的细节牢牢钉在眼前。值此抗战胜利八十
周年的日子，站在这片曾被血泪浸透过一遍又一遍的土地
上，更能懂得旅顺口的分量。它不只是地理上的“渤海咽
喉”，更是民族精神的“试金石”——它见证过甲午海上的沉
船与哀痛，经受过日俄列强的铁蹄与魔爪，最终在1945年
等到了光复的时刻，成了中华民族从苦难中站起来、浴火重
生的见证者。

回望军港方向，万忠墓纪念塔直直矗立，像一座刺向
青天的无字丰碑，把那段不能忘却的历史刻在天地间。它
和剧场里爆满的观众、和那首同唱的国歌，拼成了一幅跨
越时空的画面。历史从没有走远，它正借着实景演出的光
影，借着博物馆里的文物，借着纪念塔的沉默，警醒着每一
个今人——尤其是那些在剧场里睁大眼睛、把一切记在心
里的孩子。文旅艺术点燃的那簇“记忆之火”，正通过每日
四场不停歇的演出，把历史的记忆、不屈的精神，一点一点
植入一代又一代人的血脉里，生根，发芽。

离港的汽笛拉响长音，车过跨海大桥时，旅顺口的轮
廓渐渐融进远处的热浪里，可风里隐约还飘着国歌的余
韵，绕着山海不肯散去。旅顺口啊，你让这八月的海风
带过来的，不只是海水的咸涩，更是一个民族百余年用
热血与烈火淬炼出来的真理。唯有把苦难刻在心里，才
能真正懂得珍惜今日的强盛；唯有代代传下去——传下
去剧场里那首自发响起的国歌，传下去那份挺直脊梁的
坚定，传下去所有人同频共振的心跳，才能筑起一道永
不坍塌的“精神长城”，护卫着这片土地上的和平与尊
严，一直到永远。

硝烟散尽处 国歌正嘹亮
——写在抗战胜利80周年之际

刘雁

盛夏时节，我和爱人及其他三位同学，五人约定同
游长白山，从白山市出发，共同感受盛夏时的长白山。

我们午后从白山市驾车去临江市。车子行进在长
白山中，路两旁群山叠嶂，绿意葱葱。炎夏之时，窗外
的丝丝凉意，正好洗涤充斥天地间的暑热，给人们带来
些许清凉世界。车行不远就到达了田同学工作生活三
十年的临江市了。鸭绿江傍城而过，这一段水势平缓，
静水深流，犹如母亲温暖的臂弯，临江恰似躺在这臂弯
里的宠儿，恣意生长。江对面朝鲜的房屋清晰可见，就
连路上稀稀落落的行人也尽在眼中。他们现有的“聚
落”形态酷似我们国家七八十年代的农村，矮矮的房
屋、灰黑色的屋顶，土路扬尘，有的地方却能看见高高
的纪念塔或纪念碑，朝鲜两代领导人的画像色彩鲜艳
耀眼。

到临江的第一站，田同学细心安排，早就约好了带
我们去参观“四保临江纪念馆”。车行至猫耳山南坡，
苍松翠柏掩映处，山风掠过林海，松涛声里似有金戈铁
马隆隆回响。纪念馆巍然屹立，“四保临江战役纪念
馆”九个鎏金大字熠熠生辉。一进纪念馆展厅大门，陈
云、萧劲光、肖华的金色塑像凛然入目。讲解员熟练讲
解展厅内陈列着的锈迹斑斑的证物：杜光华师长的军
大衣静卧展柜，领口磨出的毛边，似乎还带着将军的体
温；一把从冻土掘出的机枪，枪管扭曲如濒死的肢体，
铁锈是它凝结的血。展柜内陈列的靰鞡鞋，鞋底冻成
冰坨几未融化，当年脚穿它的士兵，在零下四十摄氏度
的寒夜行军，每一步都踩在生死线上。

回望战争时代的峥嵘岁月，珍惜当下的幸福年
代。我们驻足鸭绿江畔，对岸朝鲜的山影淡如青烟。
不远处那座弹痕累累的鸭绿江大桥横跨江面，斑斑弹
孔如历史之眼，凝视着此岸的繁花似锦、江水汤汤，将
血色烽烟卷入碧波，奔流向海不复回。这壮美山河、国
泰民安是无数先烈浴血奋斗换来的，他们给予中华民
族的收获与荣光，像座座永驻的丰碑，不褪色、不枯竭，
就如这滚滚的鸭绿江——万古不废大江流。

我们五人经过商议，义无反顾决定沿G331国道溯
江而上，驱车至长白朝鲜族自治县，而后由此前往长白
山南景区。之所以说“义无反顾”，是因为G331国道有
的路段正在修路，有可能耽误行程。既然来一回，就不
留遗憾，决不能错过这最美国道G331。“最美国道”真
是“道如其名”。一侧青山连绵不绝，一山刚刚退去，
一山又迎面而来，山色青翠葱茏，草树丰茂；另一侧鸭
绿江汩汩流淌，阳光散布，波涛粼粼、浮光跃金，对岸
异国风情也尽收眼底。我们并不着急赶路，车子在山
野中江河畔徐徐行进，所见所感无不令人心旷神怡、神
清气爽。

隔天的清晨，我们自驾到长白山南景区游客中心。之
后乘景区的摆渡车登顶，随着海拔逐渐抬升，云雾升
腾、时雨时晴。不同海拔有着不同植被覆盖，有一年只
生长三个月的百岁年轮的岳桦树；有形态婀娜亭亭玉
立的高原冷杉；有芳草萋萋别有佳处的高原台地；有雾
霭流云、有峰回路转；有置身云端仙境的畅快之情……

到了山顶的游客中心，听下山的游客说，能看见天
池！我们一路快步走，天池、天池，果然能见到天池！
云水相接、天水相连，分不清哪是水中倒影，辨不出哪
是苍穹云天，偶有云雾飘来，天池被半遮半掩，更具另
一番风韵。随着天光云影之变，仔细观察天池也有
深浅明暗之别。褐色、白色、蓝色、金色、绿色，这是
个多彩的世界，任由人们纷纷赞叹、啧啧称奇。田同
学解释说，白山本地人把能见到天池的全貌称之为

“开盆儿”，反之叫作“关盆儿”。她说这是她看到天
池最美、最清晰，也是“开盆儿”时间最长的一次。我
和爱人也有同感，我们去过西坡和北坡，但观赏天池
还当属这次最好。

仁者乐山，智者乐水。我们五人既非仁者，也非智
者，只是共同畅怀山水、溪山入画。我们饱览长白山的
壮丽秀美，叙谈四十年的同窗情谊，甚至谈到生活工作
上的些许感悟，我们只愿心存美好，在山在水，更在行
进人生的未竟旅途之中。

盛夏长白行
魏立强

处
暑

王
金
凤

作

现在，我把我的时间，一部分用汽车，运给
了乡下。

不去计较七月的太阳，能否灼伤我。阴郁
和开阔已和解为相同的风景。

白天，云在头顶捻白成诗。夜晚，星星牢牢
守住老房子，我只需要坐在窗边，用晚风梳理疲
惫，我便在这一刻，又回到了青春。

当从我父亲手中接过一小块房前的菜地，
那种踏实的心态，深入我心中温柔的部分。

种菜，浇水，施肥，收获，用割舍不下的情
怀，连接着过去和现在。

当村庄里那朵最低的云，落入燃烧的风
中。落过雨的夜晚，那些蔬菜开心地把雨水穿
在身上，在每一朵紫色的豆角花身上，都像住着
一枚月亮。

此时，看不见星星，却听得见蛐蛐和蛙的
鸣叫。

轻摇的烟火，像溪水一般，漫过寂静的
小村。

轻摇的烟火

王秀娟

摇起来的感觉，很轻，很柔，很惆怅。像檐
角的游丝，如腮边的泪痕，思绪漫过门槛，老屋
还在，脚印陷在故乡的泥土里，心儿却漂泊成断
线的纸鸢。

门前，溪水不肯回头。涟漪里的月影，瘦成
了陌生的轮廓。

屋后的鸟，扑棱棱惊起，啼声钝了，撞碎多
年前的薄雾。

我不是归者，是枚风卷来的落叶，匆匆扫过
院子，忙忙数着年轮，岁岁又年年。

晃起来的感觉，是软得托不起来的叹息，是
晕得不辨东西的踟蹰，迷惘爬上篱笆时，旁边的
老树还在，根扎进记忆深处，叶却交出了往日的
青翠。

手里的果实，结着风的指纹，锈着雨的瘢
痕，岁月没能赠予它期望的丰硕。

眼里的亲人，插上翅膀，飞得生风。日子快
节奏，快马加鞭追赶时，跑丢了来时的影子。

幸福，太像风铃，太像掌心的碎银，不轻易
碰响，也不随便摊开。那些发亮的时光，适合留
在故乡，在炊烟里，轻轻摇，悠悠晃，袅袅遥想。

乡 愁

王敬玲

霞染南湖锦幔垂，欣游曲岸沐晴晖。
亭偎碧水荷花艳，雀啭青枝杏子肥。
听逸韵，赏英蕤，吟朋揽胜乐相随。
临风一曲夕阳颂，醉看蒹葭笑靥绯。

游南湖公园

王鸣宇

炎光犹未休，爽气已初浮。
叶落空阶响，云生远岫悠。
风荷擎瘦影，新粒灌浆稠。
坐看星河转，方知又入秋。

立秋

居洪义

郊外

王玉洁
潺潺溪水绕城东，沙地安然搭帐篷。
秋景宜人人未老，孩童欢乐乐其中。

题群马过河图

薛晓轩
万马天河渡，他乡绿草寻。
波涛安可挡，昂首欲长吟。

篱外胡桃

辛长萍
春意赫然枝上头，风凉雨果落温柔。
杜康伞下何须酒，分我闲愁解我忧。


