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我在乡村教书，给孩子们讲诗，许多
同行都好奇：为什么要讲诗呢？既耽误教
学进度，又不能让学生获得高分，连高考
作文都标明“文体不限，诗歌除外”。可我
依然在读诗、讲诗，带更多的孩子认识诗、
理解诗。

最初，我是在学校的文学社给孩子们
讲，从徐志摩讲到舒婷、海子，在他们似懂非
懂的时候，又折回了戴望舒、闻一多。适应
诗的变化、理解诗的内涵是需要一个过程
的，何况诗还有着不同的样态，而这又总让
学生们对写诗充满焦虑。我跟他们说，我手
写我心即可，从眼睛看到的、心里感受到的
开始就行，不妨就从教室里飞不出去的麻雀
写起，从冬天窗外风吹树林的声音写起。

我第一次对诗有了清晰认知，源于阅
读江弱水先生的《诗的八堂课》。这本书
让我理解了诗的形成机制以及诗的内部
逻辑，这些知识如百川汇聚大海一般，形

成了我脑海中关于诗的整体面貌。
从古典诗走向现代诗，这一发展历程

中有很多突破和创新。某些诗歌阶段，譬
如《诗经》《古诗十九首》出现的时代，人们
会囿于音韵，但并不会“以文害意”；而到
了李白、杜甫的时代，诗人们大胆突破形
制，一样能有意想不到的效果。一般人以
仄韵形成沉郁顿挫的情绪，李清照却用密
集的仄韵表达激昂的情感，随即又用清新
的意象和语词对其消解，形成情感的迂
回，这也是她诗歌的专属风格。

类似这样的突破和创新，不正是青年
人应该呈现的精神状态吗？逐渐从稳定
的节奏，走向不确定的表达，仿佛也是一
场人生的隐喻。学生接受知识，是稳定态
的知识，而面临人生的种种问题，则满是
变数；在诗里体验这种变化，更易于学生
理解和把握自己的人生。

诗没有框架，没有绝对的一致，变化

就是心绪的节奏，就是时代的呼吸。到了
近现代，语言现代化暗合精神的现代化。
现代诗可以成为影像，也可以是瞬间的感
觉，还可以是对未知世界的捕捉……它的
样子，是多样而反复的。时代变迁中，人
的精神需求不再单一化，尤其是年轻的学
生们，接受的知识和信息使得他们往往个
性突出，喜欢在自我的精神世界不断延
展，而诗的丰富性正可以与之呼应。

我曾经读过一首写风景的诗，反复查
找其中提到的地名，无果而终。后来忽然
意识到，这也许并非确有所指，不过是诗
人将内心的世界具体化罢了。直至读到
卡尔维诺的《看不见的城市》、博尔赫斯的

《小径分岔的花园》等，渐渐就理解了自己
的贫乏，知道诗意有各种各样的存在方
式。诗从大地而来，浮在空中，但不可否
认的是，诗的根扎在心灵深处。后来再读
沈从文、汪曾祺、余华和莫言，就觉得诗的

样子更为繁复了，分行确实是诗的外貌，
而不分行也是一种可能。分行是节奏的
强化，不分行则是精神的连贯。诗的外
延，使得它自身愈发自在与强大。

我喜欢和学生一起读诗，我读出的也
许是一，他们可能读出了二或者三，还有
可能读出无穷。我和学生们说，不要用所
学框住你的所思，用心去理解不确定的部
分，也许就是走向云端的感觉。根据学生
的性格，我喜欢给他们分配不同的写作任
务，有时候我的理解也有偏差，就由他们自
己重新选择写作的内容，写出心底的声音。

“如果你有耐心就继续听/感受神秘
流淌过双耳/听见长夜的寂暗/听见寂暗
中包裹的嘹亮和喑哑”。一个学生写下这
样的诗句的时候，我忽然发现他们已经将
诗投射到生活里，内化到心里。诗的样子
注定无法固定，那么就让它以飞翔之姿，
继续去往远方吧。

诗的样子
王彦明

位于华夏腹地的秦岭，像一条
蜿蜒的分割线，将中国的地理、气
候、资源差异明显划分为南北方。
它和合南北，泽被天下，在中华文
明的传承发展中具有无可比拟的
作用。在生态意识日益增强的当
下，秦岭得到了更加全面的保护。
王洁的长篇报告文学《过秦岭》就
真实记录了生态保护之下秦岭是
如何不断走向青翠、如何青山变金
山的。

秦岭是巍峨神圣的，在决定要
写这样一部报告文学时，作者明确
了秦岭是必须敬畏、爱护的一个精
神符号，但是当她一次又一次地

“过秦岭”时，愈加感受到秦岭还有
亲切、平和的一面。它既是“仙灵
住的地方”，又是让你感到温馨的

“家”。每一次“过秦岭”都像是回
家一样，更重要的是，大山里还有
那么多的“家人”。作者将生活和
工作在秦岭的家人们称作“秦岭
人”，他们得到秦岭的滋养，又日复
一日地保护着秦岭，让秦岭的生态
变得越来越好；他们虽然每个人都
很平凡，但与秦岭融为一体，一起
构成了秦岭的伟岸。

作者在近3年的时间里走访了
秦岭的56个村子，素材库里记录下
与189人的访谈，因而才能在《过秦
岭》中描绘真实感人的秦岭人群
像。她写的护林员在秦岭一干就
是 40 多年，问及为什么能长年坚
持，他们谦虚地说，没想过理想、价
值这些观念，但“置身森林深处，才
可以看到别人看不到的风景，这是
一种难以说明的缘分”。在汉江源
有一支志愿的巡河队伍，数十年如
一日地去河道捡垃圾。有游客得
知他们捡垃圾没有报酬时，惊奇地
问：“那你们为啥干？”他们很平淡
地回答：“不为啥，这里是我们的家
呀！”再如，年轻的李夏跟随野化放

飞的朱鹮来到了秦岭，为朱鹮适应
野外生存操碎了心，而就在他见证
一对朱鹮相恋成家的过程中，自己
的爱情果实也瓜熟蒂落了，与那位
经常一起在田野奔跑的姑娘做出
了相伴一生的决定……

作者认定了要往平凡里写，而
我们却能够从这些平凡的故事中
读出不一样的东西来，读出平凡的
百姓是如何身体力行、朴素地表达
着他们的家国情怀。作者情不自
禁地感慨道：“这才是真正的伟
大。就像你从没感觉到空气的存
在，但它是那么重要。”这也正是

《过秦岭》这部作品的价值所在，它
通过从秦岭采撷的一草一木一人
一事，证明了一个常常被人们忽略
的道理：“最伟大的善举，就隐含在
平凡的小事里。”作者曾经想以秦岭
的灿烂文化写一部鸿篇巨制，但当
她一次次与秦岭人相逢相识，她被
这平凡的人间醍醐灌顶，立志要让
自己的作品“生于泥土，长于平凡”。

作者的文字很优美，也饱含着
情感，这一定也是秦岭慷慨的馈赠
吧。用她自己的话说，“大山的温
厚、草木的灵性、日月的精华，都会
滋养着文字源源不断，从笔尖流
淌。”她既写了秦岭的自然与历史，
也写了秦岭的凡间与苍生。在秦
岭，人类与大熊猫、金丝猴、朱鹮和
谐共生，满山飘香的碧绿茶园与稻
穗扬花的层层梯田交相辉映。在
秦岭，生态保护与民生发展是同步
进行的，保护不是一“封”了事，而
是给生活提供了创造的源头。我
们从书中不仅看到秦岭的景色越
变越美丽了，而且还看到人们的笑
容越来越灿烂了。作者抱着回家
的心态“过秦岭”，她也充分写出了
秦岭这个家的温暖。当读者阅读
这部作品时，相信也会找到回家的
感觉。

从平凡里写出伟岸
——读长篇报告文学《过秦岭》

贺绍俊

《前行的青春》是
曾高飞特意向母校长
沙理工大学70周年校
庆 献 礼 而 创 作 的 小
说。小说讲述了长沙
某大学一群男女生的
学习、生活和情感世
界，真实地展现了这
群00后从幼稚走向成
熟、从争执走向和解、
从推诿走向担当的心
路历程。

叩问青春

乡土文学作为 20
世纪中国文学的一条
主线，在进入 21 世纪
后，伴随乡村转型与
城市化进程的加速，
面临着深刻的变革与
挑战。《龙凤歌》写的
是乡土故事，用的却
是现代的艺术结构。
小说人物成长于北方
乡土，亲历着城乡社
会的巨大变迁，他们
的生活与情感既烙印
着传统的影响，又迸
发出对现实和未来的
渴求。作品对生命价
值的深度挖掘，以及

对精神世界重要性的强调，无疑是对浮躁心态的回应。它
澄澈地告诉我们，一个人活着，不能完全被外在的物质世界
所左右，而要有自己的精神追求。

朝向生命意义的追寻

文学在日常经验之上寻求超越
朱一帆

日常经验是作家创作的重要资源，是文学真实品格的重要凭借。在作品中展现人在
日常生活中的状态、姿态和心态，是文学的重要表现内容。一定程度上说，文学的发展依
靠的正是不同时代作家书写日常经验的丰富性与差异性。日常经验依然是当下文学中
塑造人物和推动叙事的重心，体现了作家记录现实的愿望，与现实对话的勇气，外在映射
着人民的生动实践，传播中国经验，内在确证着人民的精神需求，彰显中国精神。

走进生活深处，面向日常经验本身

德国文艺评论家本雅明指出，随着机
械复制时代的到来，“经验的贫乏已不仅
仅局限于个体，而是普遍意义上的人类的
经验的贫乏”。西方文学界曾经出现过反
日常经验写作的浪潮。这一面对日常经
验的态度，导致文学创作不再从日常经验
出发，而立足于对人类历史上的经典文学
作品进行模仿。被复制、被制造的经验，
充斥在文学作品之中，充满着漫无边际的
虚构与空想。虚构是文学作品的一个重
要面向，标志着人类对美好的、理想状态的
追寻，代表人类精神所可能达到的高度，但
是虚构的出发点，一定是基于现实的日常
经验。没有日常经验的虚构，如无根之木，
无所依凭。这一反日常经验的写作，也最
终被历史证明是失败的。人为制造、闭门
造车的日常经验，脱离大众、脱离现实的日
常经验，无法产生感动人心的力量。

日常经验仍然是文学创作的基础。
作家於可训在回顾自身创作经历时，曾经
指出是日常经验给予他文学创作的灵
感。作家贾平凹在谈到自己的文学创作
观时，也提到小说创作就是基于日常经验
的写作。70后作家魏微认为自己这一代
人写作的意义，正是来自“每个人独特的、
不可复制的日常经验”。这些话语诠释了
作家走进生活深处，面向日常经验本身，

保持与现实“搏斗”的姿态。
面向日常经验本身，就是强调日常生

活的感受性和体验性。中国现代文学史
上的鲁迅、茅盾、老舍、赵树理、废名、沈从
文等作家，通过一系列作品呈现了他们面
对日常生活的不同态度，诠释了现代与传
统、新与旧碰撞冲突中的日常经验。中国
当代文学史上的柳青、路遥等作家，展现
了他们面向日常生活进行文学创作的决
心和毅力。为了写作《创业史》，柳青辞去
县委副书记职务，定居在皇甫村 14 年。
因为对陕西关中农民日常生活有深入了
解，所以他笔下的人物栩栩如生，书写的
故事紧紧贴近大地的脉动，那些土头土脑
却又生动活泼的农村日常经验让读者身
临其境，产生深层次的共鸣。

面向以感性见长的日常经验，不意味
着彻底抛弃理性。日常经验与理性思考
二者互证、互信。日常经验需要理性进行
把握与提炼，不然小说中的日常经验书写
就是一盘散沙，就是流水账。小说中的日
常经验书写，最终经由理性传达出来。如
作家刘恪所说，小说中日常经验书写的结
果，是一种理性上的抽象概括。与此同
时，理性也需要日常经验对其进行具体化
处理，呈现出鲜活、灵动的意蕴，日常经验
是理性观念的具体支撑。

日常经验书写与社会现实紧密联系在一起

学者蒋寅曾经指出：“日常经验，就是
人们对日常生活中各种事物、事件产生自
然反应和直接感受的心理过程。”换句话
说，日常经验由作家所处的日常世界和作
家对这一日常世界产生的心理感受两方
面构成。小说中的日常经验书写，外在反
映了小说所处的社会现实。《红楼梦》中不
可能出现贾宝玉喝咖啡的日常经验书写，
正如当下的小说创作不再可能将女性裹
小脚作为一种即时日常生活场景进行呈
现。小说中的日常经验书写，与小说所处
的社会现实紧密联系在一起。

当下文学书写正在发生的乡村日常
经验，为山乡巨变存证。书写个体与大自
然互动过程中的经验，是传统乡村日常经
验展示的重要面向，因为传统农耕文明展
现了个体与大自然直接而深刻的关联。
当下文学也展示这种日常经验，只是在传
统基础上多了新的因素。比如乔叶的长
篇小说《宝水》，不再局限于“日出而作，日
落而息”的乡村日常劳动经验，而是在个
体与土地互动的过程中，为传统乡村劳动
经验赋予现代性，指向的是基于乡村日常
劳动经验之上的新趋向。任何日常经验

都是从日常生活出发。这样鲜活的、正在
发生的宝水村日常经验，映衬着乡村振兴
这一社会实践。此外，还有关仁山表现华
北白洋淀水乡日常经验的小说《白洋淀
上》，欧阳黔森书写南方贵州紫云镇日常
经验的小说《莫道君行早》，以及杨志军描
写青海藏区日常经验的小说《雪山大地》，
都以热气腾腾的乡村日常经验，共同谱写
着美丽乡村建设新篇章。

一般意义上说，历史叙事需要真实的
历史经验。但是今人写历史小说不可能
真正穿越回到历史事件发生的年代。那
么，对历史叙事中日常经验的还原，成为
当下文学历史叙事真实性依凭的重要手
段。那些被还原的日常经验，散落在残酷
的近现代中国历史进程书写中，映照着中
国人民为建立现代民族国家所进行的卓

绝努力。比如孙甘露的小说《千里江山
图》，用诸多笔墨展现20世纪30年代的上
海市民日常经验。比如，小说开头对崔文
泰喝猪杂汤的描写，“不知道为什么，崔文
泰一时间特别想喝碗猪杂汤，汤里有几片
番茄，他撒了很多胡椒，再来两块烧饼。
一碗又香又辣、稍微有些烫的猪杂汤下
肚，他顿时觉得心里踏实多了”。这一看
似溢出的日常经验书写，实则映衬出当时
上海地下工作的复杂境地。又比如房伟
的小说《石头城》，花费大量篇幅书写抗战
爆发前南京市民的日常经验。从户部街
小酒馆的干丝、茶干与萝卜饼，写到南门
外大街的棺材铺，再写到雨花台，这些市
民的日常经验，在抗日战争中成为南京人
民抵抗残酷侵略的底色，也体现出中华民
族的不屈与坚强。

没有被精神照亮的日常经验只是一块“破抹布”

文学创作依赖于对日常经验的呈现
和挖掘，但是如果文学仅仅局限于表现
这种日常经验，那么就失去了自己的文
体意义与价值。文学中的日常经验，需
要被灵魂擦拭，也需要被精神照亮。如
魏微所说：“如果日常没有精神笼罩，它
就是一块破抹布。我心目中的日常写
作，就是写最具体的事，却能抽象出普
遍的人生意味……贴着自己写，却写出
了一群人的心声。有自己，有血肉，有
精神，总而言之，哪怕是写最幽暗的人
生，也能读出光来。”

作家在写作过程中要有超越日常经
验的勇气，要有整合现实和历史的精神力
量。生活在纷繁、庞杂的社会现实当中，
每个人的日常经验都是独特的、具体的，
但同时也是局部的、细微的。苛求任何一
个作家把握社会生活的方方面面，是不现
实的。但是这绝不意味着作家要“迎难而
退”，退回到只书写个人日常经验的狭窄
世界中。文学评论家李云雷就当下文学
创作现状进行评析时指出，现在一部分青
年作家以个人的日常生活经验为基础进
行创作，忽略了历史的变化。作家创作需
要个人日常经验，但是同时也要突破这一
经验，要有用灵魂穿透现实、整合历史的
能耐。文学如果只是单纯记述现状、记录
现实，就日常书写日常，那么在人工智能
的时代，文学的价值大打折扣，甚至文学
存在的意义都是可疑的。

作家在写作过程中追求通过宏大叙
事提升日常经验的审美品格，就需要善于
在日常经验书写的基础上，呈现一代人或
者集体性的理想与激情，经由个人日常经
验抵达崇高。梁晓声在小说《人世间》中
从周秉坤的日常生活出发，展现了 50 年
来中国社会的波澜壮阔。贾平凹在《河山
传》中呈现了主人公洗河细密的日常经
验，从这日常经验叙事的背后，我们能够
看到作家对20世纪80年代以来农民进城
宏大叙事的观照。当然，这个过程中也要
避免因过分偏重宏大叙事而带来日常经
验观念化、板结化的问题，力求在适度、克
制的日常经验书写中建构宏大叙事，展现
超越性精神。

小说中的日常经验书写具有能动性，
不仅帮助读者增加新知识，更重要的是影
响读者的心灵。日常经验书写是一场心
灵的契约。作者在这张契约书上镌刻自
己的灵魂，读者也在这张契约书上读到灵
魂深处的声音。於可训在《渔人故事集》
中用对历史的善意、温情与期待，展示了
一群生活在太白湖、成长在长江边的渔人
的日常经验世界。作家周瑄璞在长篇小
说《芬芳》中讲述着杨烈芳跌宕起伏的命
运轨迹，但是“命运纵有旋涡，人生终有

‘芬芳’”仍是作品的灵魂底色。被灵魂点
亮的日常经验，包裹着善意、温暖与温情
的日常经验，让读者在阅读过程中看到美
好，确认希望就在前方闪烁。


