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书评

荐读

矗立于湘鄂赣三省交界处的幕阜
山，以特有的山川形胜、人杰地灵，滋养
了作家朱法元的血肉之躯，同时也培育
了他的情感之维和精神之源，进而成为
其生命中历久弥新、无法释怀的一种情
结。在岁月的长旅中，作者不曾弱化对
故乡的那份思念与牵挂，反而随着视野
的开阔和阅历的丰富，他愈发意识到家
山的真髓与乡愁的重量。于是，一种念
兹在兹、挥之不去的内在冲动，促使他一
次次精神还乡，陆续创作出版了几部关
于幕阜山脉的作品。他的散文集《山居
图》将以往的追求推进到一个愈发深广
亦更见幽微的境地，从而使“幕阜叙事”
有了整体性甚至集大成的意味。

幕阜山脉绵延 160 公里，有着奇崛
秀美的自然景观和丰富多彩的人文内
涵。作者首先聚焦作为幕阜山之一隅的
黄龙山，以写实的手法，讲述了老吉一家

及其亲朋好友，包括一些有为青年，为改
变山乡面貌和自身生存所进行的创造性
劳动。接下来，作者将笔触向时光的纵
深处延伸，其绵密、从容的叙事或在记忆
中打捞往事，或自史料里搜寻逸闻，从而
将幕阜山人在不同历史背景下的一系列
形象和事迹推向前台：黄庭坚的先祖黄
赡曾经担任这里的县令，卸任后在这里
安家落户，弘扬儒家文化；活跃于民间的

“春林班”“余家班”，竭诚为山民表演宁
河戏，一纸“永年”合同由清代被沿用到
现代，把国人看重的“诚信”二字诠释得
掷地有声；还有山里人“迎客三旦”的待
人之道；宁可少赚钱也要“对得起良心”
的生意经；劳动妇女独立、勤勉的生活
态度；“蓝豹抢险队”自愿、公益和不避
艰险的助人精神……所有这些，构成幕
阜山人以儒家思想为主干的精神文化
承传，同时也展现了这种承传的历史沿

革与时代新变，从而完成有关幕阜山的
深层解读。

在悉心发掘幕阜山内在精神的同
时，对于其可以直观的风姿气貌，《山居
图》亦进行了巧妙点染和生动勾勒。作
者善于激活风景自然。幕阜山间风光
奇异、气象万千，这是自然的魅力。作
者抓住不同时段各有特点的风物景观，
或浓墨重彩，或移步换形，努力绘制百
态千姿、形神俱在的大自然画卷。一时
间，山石巍峨，溪水流潺，月光浮动，万
籁合鸣，整座大山散发出强大的生命力
和辽阔的空间感。一方水土养一方人，
而这一方人身上又每每体现着这一方
水土孕育的生活习俗与文化情趣。作
者敏锐地抓住这种联系，关注融入山里
人日常生活的“把酒”“讲古”“茶味”“戏
韵”“压茶盘”，以及“月下讲摆”“荷塘说
藕”等一系列风俗性场景，借此由民俗

和文化传统的角度，强化幕阜山的韵味
与个性。为家山立传，方言口语既是原
生态，更是增色剂。作者将方言口语有
选择但又很自然地融入人物语言乃至
叙述语言，从而丰富了作品自身的表现
力和感染力。

作者对家乡的热爱是深切的。不
过，这样一些肯定性的情感并没有导致
作家观察生活的单向度和判断事物的绝
对化，他在热情赞许故乡发展和历史进
步的同时，客观严肃地指出这一进程中
存在的某些问题。他在“美丽”中体悟到
的并非浅层的“愁绪”，而是一种深沉之

“忧”。在中国传统文人的精神谱系中，
“忧”是以仁爱之心观照世间的生命姿
态，是“先天下之忧而忧”的责任伦理的
审美转化。这种因挚爱而生的忧思，彰
显知识分子对传统文化命脉的守护意识
与对精神家园的建构情怀。

书写故乡的风情和肌理
古耜

在《朝鲜战争》的后记中，我曾问自
己：为什么要写这部书？读者为什么要
读这部书？战争与和平是人类面临的两
种主要生活形态，和平的景象保留在不
少音乐、诗歌和绘画中，但翻开古今中外
浩如烟海的历史书籍，令人感慨万千的
文字很多都是在记述战争。可以说，人
类的文明史就是在和平与战争的交替中
更新、断裂、再生和绵延。战争与和平这
两种场景以及历史变迁中各式各样的生
命状态，鼓荡起我的写作激情。

中国共产党领导的中国革命战争，
是对人类历史影响最为深远的伟大战争
之一。我一次次书写中国革命战争，不
是为了揭秘，也不是为了梳理战史，而是
去发掘在极端的战争条件下所形成的信
仰与精神力量，以及这种精神力量对当
代中国人的意义。

士兵，战争中最普通、最重要、最大
数量的人。中国革命战争中人民军队所

展现出来的不屈的血性、顽强的生命力
和乐观的精神，给我深深触动，他们也成
为我书写战争历史的动因所在。那些为
革命事业献出青春和生命的官兵，值得
今天的我们铭记：记住我们这个民族有
过如此优秀的儿女，记住我们这支军队
有过如此不屈的精神，记住他们与我们
血脉相连。

百姓的亲骨肉，人民的子弟兵，这是
人们早已熟悉的称呼。写《解放战争》
时，我采访最多的，是当年推着小车支前
的民工。在沂蒙山的山风中，在中原村
落的柳荫下，曾经意气风发的他们如今
已白发苍苍，但说起当年，个个精神振
奋，情深之处，眼含泪花。解放战争期
间，后勤部就是百姓家。淮海战役数十
万官兵吃的、穿的、用的，甚至包括裹尸
布，都是贫苦百姓无偿奉献出来的。在
通往前线的密如蛛网的小路上，运输物
资的支前小车，犹如一道道细流，汇成人

民战争的汪洋大海。淮海战场上，我军
投入兵力约60万，但支前民工竟达500
万之众。翻遍古今中外的战争史，哪支
军队能有如此强大的后勤支援？

书写革命战争史的过程中，我始终
将革命英雄主义定为创作的精神主调。
没有英雄情结的民族，是没有前途的民
族。没有英雄主义的心灵，是苍白的心
灵。中国革命战争史昭示了这样一个真
理：坚定的信念、坚强的意志以及前赴后
继的牺牲精神，是可以创造人间奇迹的。

抗日战争无疑是中华民族的英雄时
代。《抗日战争》这部作品，是我的“当代
战争系列”中篇幅最大，也是写作最为艰
苦的一部。为了写好这部书，梳理档案、
采访当事人、勘察战场和伏案写作，我整
整用了15年。

一切付出都值得，因为抗日战争不
但是近代以来中国人民反抗外敌入侵持
续时间最长、规模最大、牺牲最多的民族
解放战争，也是饱受屈辱的中华民族百
年来第一次取得完全胜利的民族解放斗
争，是中华民族从近代以来陷入深重危
机走向伟大复兴的历史转折点。抗日战
争的伟大胜利，改变了中国一盘散沙的
历史，在抗日民族统一战线的旗帜下，正
面战场和敌后游击战争相互配合，第一
次实现了全民族的抗战。面对强敌，中

华民族终于坚定地、不惜一切地说了
“不”字，这片国土上始终响彻“把我们的
血肉筑成我们新的长城”的不屈呐喊。

小时候，我的母亲会从房梁上小心
翼翼地拿下来一本很旧的家谱，认认真
真地告诉我，我们家是从哪儿来的。为
什么母亲会这样做？道理很简单：知道
自己“家谱”的人活得踏实。

一个国家、一个民族的长远发展，也
应该有一本精神图谱。拥有一部可歌可
泣、凛然风骨的精神图谱的民族，才可能
屹立于世界民族之林。对我们这些历史
的书写者来说，所谓精神图谱，就是“文
以载道”的“道”。我书写战争，书写历
史，根本上是为当代中国而写，特别是为
当代中国青年而写，为的是更好赓续我
们民族的精神图谱。

人类历史已经证明，社会发展由两
轮构成，一个是物质发展的轮子，一个是
精神发展的轮子。这两个轮子不仅要同
时存在，而且还要同步。但现在一些人
的生活状态可以说是在推独轮车，少了
精神之轮的承载。在物质极大发展的时
代，我们不能丢失信念和信仰，不能精神
上缺钙。我坚信，只要一代又一代中国
青年，高举着前辈们的信仰旗帜，秉承着
前辈们的品格与风骨，中华民族的精神
图谱一定更加辉煌壮美。

书写民族精神的凛然风骨
王树增

近些年来，常常有一些朋友咨
询我：“儿童文学什么书好卖，写什
么书容易畅销？”我说：“你好好写就
是了，写好了自然会有读者。”朋友
们不满意，觉得我有保留，于是又
问：“听说动物小说很畅销？”现在又
改成：“科幻小说很热门？”我听了
后，一时不知该如何回答，也生出一
些感慨。

在当下的儿童文学界，似乎出
现了一种急功近利的现象。迎合儿
童，只要孩子喜欢就好，一味追求儿
童趣味，美其名曰：儿童本位。但其
实，往往是为了追求市场效果、作品
大卖，并没有把儿童文学创作当作
一种严肃的、责任很大的精神追求。

没有个性的儿童文学，是没有
创造力的。儿童文学的儿童本位意
识，应该是建立在对儿童深刻了解
的基础之上，所做的努力应该是引
导、贴近，而不是迎合。美国作家怀
特的《夏洛的网》深受世界儿童的喜
爱，他曾表达过一个观点，他不会弯
腰和孩子说话，也不会刻意为孩子
降低他的语言表达。换句话说，他
不会在作品中逢迎孩子，也不会捏
着鼻子学孩子说话。

作家曹文轩也有一个观点，我
很赞同，他说：在文学大系统下，再
谈儿童文学。我的理解是，一个儿
童文学作家，若想创作出优秀的儿
童文学作品，本人需要深厚的文学
素养。儿童文学是文学的一个分
支，而不是脱离文学之外的独立王
国。世界上优秀的儿童文学作家，
文学素养都很深厚，如美国的怀特、
英国的达尔、法国的埃梅、芬兰的扬
松等等。一个没有深厚文学积淀的
作家，很难创作出优秀的儿童文学
作品。所以，一个儿童文学作家提
高 自 己 的 文 学 素 养 ，是 极 其 重 要
的。作家花大量时间进行文学阅
读、自我修炼，是写好儿童文学的非
常重要的基础。

过分关注市场，过度关注畅销，
容易让作家失去自我。所以，对于
朋友的问题“动物小说是不是很畅
销”，我个人的回答是：“并不是动物

小说都畅销，但沈石溪的动物小说
是有读者。”沈石溪是我敬重的一位
作家，我几乎保存了他早期的所有
作品。他个人的成长之路，文学创
作之路，是一个典型的例子。他创
作儿童动物小说，几乎花费了几十
年的心血。他早期的动物小说，最
少的一本印数仅有 1000 余册。沈石
溪的动物小说在市场上坐冷板凳很
多年，但他没有放弃，一直在深耕他
喜欢的领域、熟悉的领域，最终他的
动物小说受到小读者们的喜爱。

好的儿童文学作者，我发现有
一个共同的特点：心静。作者保持
着沉静恬静的创作状态，这是极好
的。他们极少受外界干扰，能沉浸
在自己的写作世界里。文字是不会
骗人的，他们的追求、他们的风格、
他们的倾向，以及他们奉献给孩子
们的善与关怀、爱与呵护，都是真诚
而又炽热的，在他们的作品里可以
感受到。

有的儿童文学作者敏于接受新
观念、新科技、新潮流、新形式，但过
度关注“变”的内容和题材，往往忽
略了“不变”的东西，而这些不变的
东西却是很有价值和永恒的。如关
于真善美的元素。在这一点上，金
波先生是个典型的例子。他几十年
的创作，起伏不大，变化不大，一直
追求典雅的文风，创作追求精致，在
文字中传递温暖与美好。其实，这
也是这一代作家最可贵的地方，他
们 具 有 一 种 创 作 的 精 神 ：工 匠 精
神。在我眼里，他们就像是在一座
座文字的作坊里劳作。他们的名
字，他们的文字，他们的作品，都已
成为鲜明的“品牌”。这是他们精心
打磨出来的作品赢得的品牌。这样
的精神，对于我们晚辈作家来说，是
一笔丰厚的财富。

科技发展日新月异，生活的节
奏快得让人目眩，让一个儿童文学
作者静下心来，埋头写作，似乎有点
苛刻。但是，一个真正想给儿童创
作优秀作品的人，就得静下心来，自
我修炼，埋头创作。其实，世界上的
经典之作，都是这样孕育岀来的。

静下心来 埋头写作
安武林
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《前行的青春》是一部充
满爱和能量的作品：仇晓梅在
镇汽车站捡到身患重病、被亲
生父母遗弃的仇拾，出于善
良，她将其带入校园一边求
学，一边打工。而宿舍其他女
生对小孩的顽皮很排斥，并由
此引发种种矛盾；经济上的困
窘迫使她在学业和养育孩子
间艰难平衡，不得不在饭店推
销酒水来养育仇拾。而后仇
晓梅不幸染病离世，更是将命
运的悲剧性推向高潮。曾高
飞是个内心善良和充满悲悯
情怀的人，他不忍直面苦难，
而是通过爱与责任的书写赋
予这部小说超越性意义。

青春的价值在于永远向前的勇气

南开大学教授周详等著
的《创造力与人工智能》坚持
在技术推进与人文关照之间
寻找平衡，提出“人类与人工
智能将迈向协作共赢”的核
心观点。这一观点不仅缓解
了技术发展过程中的伦理焦
虑，也为构建人与智能体之
间的良性互动模式，提供了
具有现实意义的理论基础。
当前，国际前沿研究同样关
注人类如何在社会文化实践
中适应人工智能技术的发
展，该书中的一项研究证明
了人类与人工智能间协作共
赢的必要性与必然性。

倡导人与人工智能协作共赢
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人们多叫我作家，我更喜欢的是有人说我是军旅作家，因为我首先是一名
军人。

自上世纪80年代起，数十年来，我专注于历史题材的非虚构写作，除了《天
著春秋》《1901》《1911》等古代、近代史作品，我还写有“当代战争系列”，后者主要
由4部作品构成：《长征》《抗日战争》《解放战争》《朝鲜战争》。


