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书评

荐读

2012 年 6 月，我在宁波市海曙区悠
云路上开了一家童书店，180 平方米的
书店不卖书，只分享绘本。我拿出家
里收藏的数千本绘本，小区的孩子们
可以来免费看。

我给它取名为纸飞机童书馆，希
望儿童阅读就像童年的纸飞机一样，
没有门槛，没有条件，每个孩子都可以
拥有。

从此，童书馆成了附近几个小区
宝妈们常去的地方，“纸飞机故事妈妈
团”应运而生。每当周末，20 多名团员
只要有空闲，就奔走在幼儿园、民工学
校、社区商场开展阅读推广、社会实践
和亲子阅读普及活动。

渐渐地，童书馆从单纯的儿童阅

读空间延伸为家庭教育交流平台、邻
里互助中心、儿童成长乐园。这里每
晚举办免费故事会，每周末有阅读主
题活动，每月举行妈妈读书会，每季度
有亲子阅读公益讲座，每半年请专家
做大型公益讲座，还不定期进行义卖、
捐赠书籍等活动。13 年来，童书馆团
队和志愿者们共同努力，累计举办了
一万多场免费故事会、近百场妈妈读
书会、14 场专家讲座、226 场公益生活
团购……我也从一名阅读爱好者成为
一名专业阅读推广者，再成长为一个
专业阅读推广导师，培育了 30 多个亲
子阅读指导师。

这么多年一直有人问我：从书籍
里能得到什么？很多家长觉得，幼时

的亲子阅读不一定能让孩子在进入学
校后立即取得优异成绩，应该把时间
花在能迅速提升分数的地方。但是一
个叫汤米的男孩让我看到了阅读的力
量。汤米从幼儿园开始就是童书馆的
常客，我看着他长大，初中后进入叛逆
期，后来竟然陷入网瘾，辍学了两年。
然而到了高中，汤米却重拾了阅读的
习惯，并迅速在学业上“逆袭”，考上了
理想的高校。他告诉我，是我们阅读
时说过的“勇气和幸福是向内的”这句
话让他开始从内心寻找答案，并在关
键时刻获得力量。

2020 年全家去南京旅游时，古城
墙上一片盛开的凌霄花让我感动。它
们虽身处缝隙却能顽强盛开，给人以

不惧困境、积极向上的动力。回来后，
我在童书馆成立了“凌霄花”困境儿童
帮扶项目，开始带队给山区的困境儿
童讲故事、送绘本，仅一个暑假就举办
了 30 多场帮扶活动。有一个女孩，初
来时是活动中最沉默的孩子，总是深
深地低着头。随着她阅读量越来越
大，她脸上的笑容也越来越多。在身
边家长和小伙伴的夸赞声中，她慢慢
开朗起来，眼睛里有了自信的光彩。

如今，在全民阅读的浪潮下，大量
的公共资源让民众可以更方便地阅读，
而我也能把更多的心思放到公益和全
龄阅读的推广上，去做一个有“栽种能
力”的人，在孩子们的童年里，在家庭教
育的土地上，种下一棵又一棵小树苗。

在童年种下一棵“读书之树”
陈菁菁

品味书香 任超 摄

《寻找理想作家》是一场文学行旅
和精神漫游，以作家作品论为中心，徐
则臣讲述中国文学从传统和现代中走
来的历史脉络，描绘中国与世界交错互
动的文化图景，展望并想象中外文学的
未来走向。开篇《我的“外国文学”之
路》中，徐则臣沿着有迹可循的思想轨
迹，漫谈当年“为阅读而阅读”的纯粹兴
致，分享如“饥饿之人喝到狼奶”般汲取
外国文学滋养的过往。在文学之路上，
他数次重返曾经读过的经典作品，从生
活所感与创作所得出发，实时更新并重
建人与小说、世界的有机关联。如果
说，阅读的习惯是文学向生活的自然延
伸，那么重读的姿态更意味着一个人在
时间的洪流中，向内安置自我。

面对海量世界文学经典，我们常常
习焉不察，忽略了文学的真谛需要百转
千回的品读回味。一位作家赋予同一
故事的不同结局（《大江健三郎的审
判》）、一次窄门的前后穿越（《当我走过
窄门》）、一对夜行父子的对话（《你没有
听到狗叫吗？》）……其中深藏太多秘

密。对于这些作品，徐则臣浅入深出地
切入小说肌理和故事语境，着眼作品细
节和作家观念，赏析故事内外的艺术
魅力。在他看来，每一位大师级作家
的小说，皆蕴含某种独特的人性与文
化命题，尽管世殊时异，也不乏供后
来者静心体悟的新意。人与经典的相
遇或早或晚，真正地理解往往要经历
岁月的沉淀。

这本书最大的贡献在于，为世界文
学的阅读提供了一种生动、有力、凝练
的读法。《只有一个马尔克斯》从马尔克
斯去世的追悼，谈到他不可替代的“唯
一性”在于“每一代作家遇到马尔克斯，
相当于发现了一个新的世界，发现了一
种新的想象和表达世界的方式”。《寻找
卡达莱》认为，卡达莱的创作优长在于

“阿尔巴尼亚历史与社会主义经验的个
人化的文学处理”，他与中国作家分享
着类似的历史处境和身份认同等问
题。徐则臣对小说结构和艺术形式的
精彩见解，更彰显出一位作家直面复杂
文本的才华和鉴赏力。《当我走过窄门》

直陈创作长篇小说《北上》的心路历程，
诠释纪德《窄门》之外的智慧；《沉默的
力量》铭刻了 20 年后重读《静静的顿
河》的豁然启悟；为《香水》与《我的忐忑
人生》作序的荐言里，怀有对“人”之故
事的深刻领会。较之于论述的严谨与
内容的丰富，这本书的独特之处恰恰在
于彰显了阅读行为本身的悠长意味，那
是文学和生命相遇的喜悦，其中浸透着
看待人生及历史的温情与敬意。

徐则臣认为，“写作者要寻找理想
的读者，理想的读者最能理解自己。作
为读者，我们也在想象和寻找跟我们相
契合的作家。”可以说，“理想的文学”不
单指作家与读者在表达和接受上彼此
呼应，更关系到两者如何建立更高层次
的思想与情感共鸣。为此，他辨析中外
文坛大师及其艺术之路的异同，提纲挈
领地总结出一位理想作家的素质：开阔
视野、问题意识、渊博学识。在他看来，
这三者的互相激活与相得益彰，能够为
作家从事写作、理解文学的精神活动，
提供出知行合一的世界观、价值观与方

法论。对中国作家而言，唯有深度汲取
与活化中国古典与民间的传统文学资
源，找到与当代中国现实适配的表达路
径，才有可能创作出真正意义上的中国
故事。

本书中，徐则臣以知人论世的通达
与修辞立其诚的谨敬，谈论故事内外的
文学奥秘。作者关注的焦点既有意叩
问大时代下写作何用与作家何为，也
在孜孜求索文学创作之于人类思想、
社会状况与历史文化的无限可能。在
这个意义上，《寻找理想作家》最终探
讨的命题，不完全是理想作家的存在
与否，而是文学、写作与理想的辩证
关系：文学的理想未必要诉诸理想的
作家，但理想的文学必须有赖于作家
理想铸就的坚实信念。如其所言，一
位作家的至高境界是以作家小于作品
的方式，抵达致广大亦尽精微的文学
世界，“因为你通过独有的艺术方式，
经营出了一个比你更大、更复杂、更多
元、更经得起阐释和推敲的世界，还有
比这更理想的作家吗？”

毛银鹏到北京海淀西二旗一小
区干保洁已经两个多月了，63 岁的
他曾卖过鞋、干过保安，在北京已断
断续续生活了 20 多年。岁月在脸上
留下了痕迹，但从未改变过他对文
学的坚守和执着。

“我那僵了十多年的生命之作
《在北京》，现已基本写完，改得差不
多了。”毛银鹏说，这段时间，他边扫
小区林荫道上的树叶，边听手机朗
读的《在北京》，反反复复地听，反反
复复地琢磨，反反复复地修改。“《在
北京》写我带全家来北京生存发展
的故事——我大儿 6 岁来京，23 岁
离京；小儿在北京出生，现今在武汉
读大学；女儿已在北京成家立业。”
毛银鹏告诉记者，这部小说早在 20
年前就动笔了，因为工作劳累，写得
断断续续，多的时候一天能写一两
千字。

毛银鹏生于湖北武穴，18 岁高
中毕业时就立志当作家，他至今记
得，在笔记本扉页曾一笔一划地写
下，“今生，献给文学！”为了圆文学
梦，他从乡村到县城，再到外县、京
城，一直带着《红楼梦》，还会随身带
笔和本，随时将内心感悟、书中金句
记录下来。他更反复咀嚼鲁迅作
品，越嚼越感到其中的每句话、每个
字，都饱含了热血。毛银鹏对于生
活的感悟、对于文学作品的不断阅
读，最终化为文字，他迄今已写下约
300 万字的文稿，“我的生命之作有

《故人西辞》《六叔》《父亲》《望星空》
《一天》《人生拾梦》《在北京》《两条
鱼》《在僻县》等。”而他的短篇小说

《故人西辞》，早在 2005 年曾获老舍
文学奖新人佳作奖。

毛银鹏很珍视笔下的文字，尽
管绝大部分文字并未正式出版、发
表，但他已在中国作家网原创平台
拥有“作品集”，在此上传近 60 篇作
品，这些文字是他一生的荣耀。翻
看毛银鹏“作品集”，可以看到他写
的小说，一个个细密的生活场景扑
面而来；可以看到他写的诗，他写给
妻子的诗深情款款，“找遍人间辞
典/没 配 得 上 你 的 语 词/是 尘 世 贫
乏/还是我无知/要不/待我上仙境
深造后/再试试”；还可以看到他写
的散文，他写母亲，一股乡野的风夹
杂着温情和细腻，“母亲掀着褂下

摆，兜回几个鸡蛋，一个一个轻轻地
拿到碗里”。

毛银鹏在北京前门卖过鞋，每
天都会捆货物，他在绑货的过程中
感悟不断，他因此留下这样的文字：

“弹性再好的绳子，也得狠扯几下，
使它的弹性发挥出来。为人处世，
有弹性者，往往是成功人士。”

毛银鹏这些文字都来自生活，
更来自他不分日夜的积攒。他回
忆，多年前，在他脑里“僵”了 10 年
的《在僻县》的后半部分，突然“活”
了，于是他不管三更半夜，想方设法
写完了它。

素 人 写 作 者 往 往 随 时 随 地 写
作，随时随地思考，他们的文字也
才有了生命的质地、泥土的厚重。
近年来，“素人写作”风起云涌，这
些来自各行各业的素人作者给读
者带来惊喜。《北京文学》执行主编
师力斌告诉记者，毛建军、毛银鹏、
钱幸、马大勇、王二冬、王计兵、陈
年喜、赵忠瑜、刘厦、李浩然、徐知
安、予葶、雪樱、海玉（崔怀永）等大
批素人作家都在《北京文学》发表
过作品。

今年以来，《北京文学》已刊发
了多篇素人作品——第 2 期有雪樱
散文《母爱如诗》；第 5 期集中推出
10 余位素人作者的诗歌和散文，还
将王计兵作为封面人物；还有予葶
短篇小说《她像鱼一样飞翔》在“新
人自荐”栏目推出，并配发评论家崔
健的评论《女性的沉潜时刻与飞翔
姿态》；以及马大勇散文《古瓶新枝，
一个插花人三十年的巡游》。此外，
农民诗人王德席、盲人按摩师徐建
英、打工人王志刚、乡村教师螺丝起
子、从事植物提取工作的创业者孟
萌、在影视器材公司上班的诗人郝
小峰等诗人的诗歌作品都发表在了

《北京文学》上。
“隐逸，清远，超脱，逃离，呼喊，

乡愁，寂寞……所有这些情感，主体
形象，文化想象，都让我联想到一个
词，个人化。”当梳理“素人写作”概
貌时，师力斌进行了一番“画像”，他
认为，民间有高手，与过去相比，现
在素人写作者的受教育水平和文字
水平要高于过去，而且写作者的行
业各不相同，比如马大勇是插花师，
王计兵是快递员。

他们的文字饱含
生命的质地、泥土的厚重

路艳霞

一个画家要想创作
出传世画作，没有深厚
的学养和社会阅历是不
行的。谭凤嬛的彩绘本

《浮生六记》，凝聚了她
对这本书和古代社会的
了解，一砖一瓦、一草一
木皆显古意，一颦一笑、
一幅一景皆是生活。古
典文学研究专家孙逊给
她草拟的四字题目，让
苦思表达路径的她得到
了深刻启发。于是，她
一发不可收，在每一幅
画作中都让主人公“活”
了过来。

古典文学的一次创新表达
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《小善意》聚焦小学
中年级孩子可能面临的
校园霸凌、交友、离别、师
生关系等难题，鼓励小读
者接纳并直面内心的恐
惧，引导他们在受到不公
正待遇时，要勇敢地大声
说“不”，疏导小读者的心
理压力。同时，帮助孩子
学会信任身边的大人，并
及时向他们求助。它不
仅是一部关于家庭、友情
和成长的小说，更是一部
关于善良、勇气和希望的
作品。

给心灵受伤的孩子温暖和抚慰
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开启世界文学阅读奇妙之旅
——评徐则臣《寻找理想作家》

施展

徐则臣在《寻找理想作家》中，表现出一位文学家的审美品位和不凡见地。本书是由阅读史、作家论、书序、演讲等组成
的文论集。从阅读史出发，作者一路品评卡夫卡、卡达莱、厄普代克、奥尔罕·帕慕克等作家的经典名著，以作家的感知、编
辑的眼光与丰沛的体悟，探索文学创作上的独特发现。


