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书评

荐读

静享阅读 王鹏 摄

都说人间烟火味，最抚凡人心。在
平凡而普通的一日三餐里，我感受到了
家的温暖。小时候，每天放学回家，远
远看见从自家屋顶升起的袅袅炊烟，我
就知道是母亲在灶间忙碌，为我们准备
丰盛的饭菜了，心里便多了一份踏实和
期盼，脚下的脚步也变得轻快起来。当
一家人围坐在桌边，一边品尝着热气腾
腾的饭菜，一边聊天的时候，空气中似
乎都充满了幸福的味道。那些温馨而
幸福的画面也从此定格在了我的脑海
里，温暖了我的人生。

后来，我结婚生子，有了自己的家庭
生活，却依然很享受一家人在一起围桌
吃饭的幸福时光。一家人边吃边聊，各
自分享着一天的趣事见闻，聊一聊自己
的看法，其乐融融。平日里我不太喜欢
去餐馆，也很少点外卖，现成的食物即

使再美味，总感觉少了点烟火味，更没
有自己烹饪时的那份愉悦与满足。闲
暇时，我喜欢研究各种菜谱，通过上网
查询、书店翻阅、请教别人等多种方式，
尝试制作各种菜 肴 ，让 家 里 的 餐 桌 不
断翻新。当我把一桌色香味俱全的饭
菜 摆 放 在 餐 桌 上 ，听 着 孩 子 的 赞 叹 、
看着老人知足的神情，心里溢满了幸
福感和成就感。周末午后，有时泡一
杯 热 茶 ，和 父 母 唠 唠 家 常 ，听 他 们 讲
讲过去的故事；有时和孩子一起下跳
棋 、搭 积 木 ，共 享 亲 子 时 光 ；慢 慢 明
白 ，这 看 似 平 淡 的 烟 火 日 常 ，实 则 是
生活最珍贵的瞬间。

而在平凡的日常生活中，能够滋养
心灵的东西，那便是书籍。从小到大，
书籍一直是我形影不离的朋友。从简
单的儿童童话，到名人传记、历史故事、

琼瑶小说、武侠经典，再到各类世界名
著、专业书籍，每翻看一本书，就像开启
一扇通往新世界的门。在书里，我能与
古人对话，感受历史的厚重；也能和不
同的思想碰撞，拓宽自己的认知边界。
阅读让我在喧嚣的世界中，拥有了一片
宁静的精神家园。

于是在每个安静的午后、静谧的傍
晚、宁静的夜晚，脱下干家务的围裙，我
便一头扎进书香里。和李娟一起走进
冬牧场感受牧民生活的不易和艰辛；在
汪曾祺的文字里认识各地的美食，感受
人间烟火味；同丁立梅一起发现生活里
别样的美，感受生活里的真善美……在
繁忙的工作和生活中，利用碎片化的时
间阅读于我而言就是一种享受。每天
提前到办公室阅读几分钟，让我能以更
加饱满的热情投入到工作中；周末在陪

女儿去跳舞的两个小时时间里，我可以
静坐在隔壁的图书馆，徜徉在书的海洋
里，度过一个充实而愉快的下午；外出
随身携带一本书，抽空翻看几页也能释
放心里的压力，消除心中的不悦与烦
恼。在不断的阅读中，我遇见了更好的
自己，让自己一步步从幼稚走向成熟，
从迷茫走向明朗，从感性走向理性。

人到中年，慢慢看淡了名利、地位等
身外之物。开始懂得生活的真谛并不
在于外在的浮华，而在于内心的丰盈与
平静。我所追求的生活，不过是枕边有
书、家中有爱，和喜欢的人一起度过三
餐四季，慢品人间烟火色，闲观人间岁
月长。未来的日子，我愿和家人一起，
把对生活的热爱融入日常，让烟火与
书香交织，把日子过得红红火火、有滋
有味。

一半烟火，一半书香
谢琼梅

生活有多种形式，每个人想要的生活也不同，有的人喜欢歌舞升平的生活，有的人向往说走就走四处旅
游的生活，而我理想的生活状态是一半烟火，一半书香。

这些年只要看到实体书店倒
闭，我心里就十分难受。因此，每
次经过那些规模较大的实体书店，
我都忍不住停下匆匆脚步，进去看
看，翻翻那些赏心悦目的书，离开
时多多少少买几本。经常遇到收
款员问我是不是会员，如果不是，
可以马上办，买书当即打八折。我
总是说，不是，不用办，不用打折。
我并非钱多，而是想以全价购买的
方式支持一下实体书店，希望它能
挺住，宾客盈门，生生不息。

书店一直是我的精神家园。
我在偏僻的山村长大，小时候能到
镇上的机会不多。每次到镇上去，
必到之地便是新华书店，看到货架
上的书眼馋却触摸不到，又舍不得
离开。为了买书，我经常利用放学
时间到山上砍柴，然后用手推车把
柴推到镇上。休息日从早上出发，
走很远的路，一般要到傍晚才能到
镇上，把木柴卖给国营饭店，每趟
能赚五六毛。舍不得花两毛钱买
一个叉烧包填肚子，转身便跑到新
华书店买一两本心仪已久的书，然
后原路返回。

一路上边走路边看书，回到家
里，书也看完了，然后把书借给村
里同样爱看书的同龄人看，或把书
珍藏起来，不让老鼠、蟑螂啃食，重
读时再拿出来。有两三次，因为手
推车在半途反复出现故障，耽误了
时间，到了镇上换到钱后，书店已
经打烊了。有时候，刚好遇到书店
盘点库存，吃了闭门羹。更极端的
情况是，有一次，饭店因为木柴过
剩，无处堆积，不要我的木柴，我只
好又推着木柴摸黑回家，在寂寥的
山道上一个人又累又饿，伤心得号
啕大哭。但买不到书的失落比累、
饿更难受。

参加工作后，我最喜欢去的地
方仍是书店。在县城生活的时候，
晚上本来是出门逛街或散步的，但
总是走着走着又拐进了书店。如
果妻子或孩子在大街上跟我走散，
肯定能在书店找到我。无论到哪
个城市出差，如果有多余的时间，
总要找一家书店闲坐一会儿，点一
杯咖啡，翻翻书。

在南京进修那两年，我记不清
多少次走进先锋书店，穿行于琳琅
满目的图书之中。被书包裹着，被
书浸润着，你凝视书，书也回望
你。有些书，不一定买，单纯抚摸
一下就很好。我经常能在书店待
上一个下午。从书店出来，夜幕
四合，大街上灯火璀璨，我觉得
这一天过得很完整、很踏实。后
来每次回南京，都尽量要到先锋
书店走一走。书店是一个城市的
魂，是读书人的精神归宿，是能
让人内心安详宁静的港湾。好像
不去书店，就没有到南京。在城
市里行走，身心疲倦的时候，书
店是最好的休憩场所。

我现在在广州工作，去书店
更 频 繁 了 。 有 时 候 ，去 一 个 地
方，唯一的原因是那里有一家不
错的书店。

平时买书虽会网购，但我也还
经常到实体书店购书。实体书店

“实物可视”“即买即得”，还在书的
最后一页盖上“某某书店”的蓝章，
提着书走过熙熙攘攘的人海，感受
很不一样。我无法跟实体书店说
再见。我真的希望实体书店越来
越好，像是城市里最后的堡垒，至
少能倔强地生存下去。

为此，我愿意更频繁地去书
店，待的时间更多，与它们的情谊
比天更长比地更久。

最喜欢去的地方仍是书店
朱山坡

在研究旨趣上，虽然该书映入眼帘
的是关于信仰的研究，但绝不能将之简
单定义为宗教史。其研究的内核是以信
仰为媒介，研究隋唐时代国家体制、国家
能力等一系列历史学的核心问题。

阅读此书，我认为，作者展示了中古
时期国家对宗教的两种不同态度：第一
是将社会中的宗教视为一种潜在的隐
忧。在本书的第一篇文章中作者讨论了
在面对因信仰无序发展引起社会失序的
困境时，国家如何运用律令体制维护社
会稳定与国家秩序。第二是国家在进行
社会治理过程中，一方面将信仰或直接

吸纳入体制，或以之为一种临时性的制
度补充。另一方面又积极推动制度性宗
教的下移，将不同地域、阶层纳入一个有
序的格局之中。在关于“京观”的研究
中，作者梳理了隋唐时期化京观为佛寺
的尝试，揭示出在传统政治文化之外，国
家利用佛教资源超越传统的努力。作者
在书中的一篇文章中重申了对自马克
斯·韦伯以来的一些既有理论的不满与
反思，指出信仰曾以一种连接国家礼制
与民间社会纽带的形态，而存在于中国
历史深处。这种由信仰而论及国家的研
究路径，恐怕得益于作者深厚的传统制

度史研究功力。从书中那篇关于“三史”
与科举制的文章中便可见其端倪，雷闻
的研究无疑是受到了其师吴宗国先生的
深刻影响。

作为一部历史学著作，书中显示的
理论关切是建立在作者对多种材料的综
合运用能力以及扎实绵密的考证功夫之
上的。作者对敦煌、吐鲁番文书和石刻
材料的熟稔，对考古材料的合理运用，都
使其研究更加丰满且有力。敦煌文书中
保留的唐格、阿斯塔那古墓与吐峪沟出
土的残篇文书，都成为作者研究的重要
依凭。在分析敦煌 158 窟北壁涅槃变各
国王子举哀图中出现的“割耳剺面”与

“刺心剖腹”形象时，作者不仅发现了克
孜尔石窟与片治肯特城址的图像材料，
并在南阳画像砖中找到了这类主题的渊
源，揭示了粟特文化与中原文化不断交
融的过程。针对石刻史料，作者不单全
面考察了窦琰与康太和墓志，更是大力
呼吁通过石刻史料研究隋唐道教史的重
要性与迫切性，这是作者基于近年来关
于隋唐道教石刻的系统研究得出的深刻

认识。不过，在讨论金仙公主的行第时，
作者舍弃了《金仙长公主墓志》与《涿鹿
山石经堂记》的记载，反而考证采纳了

《唐会要》的记述，在过于“痴迷”出土材
料的当下学术界，作者保持了谨慎与清
醒。更难能可贵的是，在解读杨贵妃与
安禄山“三日洗儿”仪式时，作者别开生
面地引入了西方人类学中关于“仪式”的
理论，对传世文献记载进行了全新的解
读，颇具新意，可视为中古史研究中打破
学科壁垒的一次有益尝试。

值得一提的是，学术史储备之丰与
学术视野之广，使得作者能将前彦的优
秀成果融入自己的研究中。书中“下篇”
收录的书评与学术史综述，即可见作者
对学界动态，尤其是海外学术进展的准
确把握。此次结集出版，作者又对新见
材料与新近研究进行了全面的吸收。

《永念群生》的出版，可以说是一场
中古史多学科研究的试验，系统展示了
作者一直以来对礼俗与信仰的思考，更
展现出了一幅多元文化在隋唐盛世交织
与交融的历史图景。

礼俗与信仰的深处
——读《永念群生：隋唐礼俗与信仰论集》

沈国光

《童话边城》是对传
统童话模式的反抗甚至
颠覆。作者将幻想与新
疆 真 实 人 文 风 貌 相 融
合，以熊的行踪贯穿始
终 ，编 织 出 动 人 的 故
事。谢有顺强调童话在
检验想象力方面的重要
作用，鼓励作家们在 AI
时代坚守和发展人类的
想象力，创作出更多优
秀的童话作品。

一只熊漫游在阿勒泰

《外 交 官 笔 下 的
“一带一路”》是一部文
化散文集，分为上下两
册，由外交部周晓沛大
使和原文化部参赞范
中汇担任主编，收录了
38 位驻外大使和参赞
撰写的海外生活故事、
中外友好故事、文明互
鉴故事、合作共赢故
事，记录了亚洲、欧洲、
非洲、拉美等“一带一
路”各地丰富多彩的风
土人情、精神面貌和时
代变化。

笔尖丝路 心通万里

《功名诀：左宗棠镜像》
分上下两卷，上卷“非常功”
以时间为轴，选取左宗棠仕

途的关键节点，如出任
幕僚、训练楚军、收复新
疆等，生动再现了左宗
棠在官场披荆斩棘、于
绝处逢生并屡建奇功的
传 奇 历 程 ；下 卷“ 非 常
名”则另辟蹊径，选取左
宗棠与曾国藩、李鸿章、
胡林翼等晚清重要政治
人物的交往故事，从多个
侧面展现左宗棠独特的
人格魅力与处事风格。
通过翔实的材料、细致的
考据、生动的文笔，全方
位展现了左宗棠为维护
国家统一、社会稳定而
奋斗的人生传奇。

孩子的励志书
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近年来，关于中古时期信仰、仪式与国家的讨论一直备受学界关注。《永念群
生：隋唐礼俗与信仰论集》（以下简称《永念群生》）一书是北京师范大学教授雷闻相
关研究的文集，其实，早在这股研究风气兴起之前的2009年，雷闻就在《郊庙之外：
隋唐国家祭祀与宗教》（生活·读书·新知三联书店）一书中尝试系统讨论有关问题，
并被学者不断征引、借鉴。《永念群生》中的多篇文章，可以说是作者沿着此前的研
究思路进一步开展而成的。在这一系列国家与社会、宗教与信仰、礼制与民俗研究
的背后，正如标题“永念群生”，就透露出作者对身处历史洪流，却湮没于宏大历史
叙述中的个人生命的关怀与悲悯。


