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书评

荐读

记得上世纪 70 年代中期，我还是一
个懵懂的中学生，就开始去福州路上的
上海旧书店，那时刚恢复旧书业务，二楼
还开设了“单位内部供应处”。在这家书
店，我常端着学校开的介绍信，到内部供
应处购买了若干美术书籍，这些都成了
我初习字画的启蒙读物。当时旧书的标
价仅二毛钱一册，现在说起这个书价，简
直是天方夜谭了。

从福州路旧书店总店再扩散开去，
我时常光顾的有南京西路、淮海中路、四
川北路上的几家旧书店分店。在我眼中，
这四处堪称沪上旧书店的“四大金刚”。

后来，旧书店的退休员工发挥余热，
在不甚热闹的长乐路上，挂出了“新文化
服务社”的店牌，专售旧书旧刊。闻听此
事，我追循而去。又过了十来年，这家沪
上颇具规模的旧书店，突然销声匿迹
了。在原址我找到一张破旧的布告，说

因市内绿化建设之需，书店搬迁至瑞金
二路近打浦桥附近云云。这是无声的召
唤，我不由自主地又跟了过去。在石库
门弄堂内七转八弯，终于找到了“新文化
服务社”的门面，并且成了这里的常客。
一来二去，就与书店的人员混熟了，有旧
书业的老前辈吴青云先生，还有肖顺华、
李慧珍等熟谙旧书业的“老法师”。除了
淘书，还要跟他们拉拉家常聊聊天，说些
旧书版本的事。斋藏不少旧书刊，均得
自于此。在一楼有个“店中店”，一般不
对外人开放，我是绝对可以自由进出人
士。二楼有个“九华堂”，专售民国旧书
刊，亦是我常常登临之地。有的珍稀书
刊，在别的地方难见芳容，只有在这里有
幸相遇，并捧入我的怀中。比如全套九
期的《万象十日谈》，开本别致，品相完
好，是陈蝶衣先生主编《万象》时的一种
副产品，它随《万象》的兴旺而诞生，又随

《万象》的经济拮据而率先停刊。那天在
旧书店巧遇诗歌理论史家潘颂德先生，
我想买下此刊，征询他的意见，他干脆地
说：值。我就毅然购下。时过数年，到过
多少家旧书店，都未曾见到同样旧刊露过
面。在这家旧书店，我还淘得不少好书，
如楼适夷先生的译作《海上儿女》，上海燎
原书屋印行，民国三十五年五月初版；谭
正璧于民国三十年编著的《诗词入门》
等。还有施蛰存、王西彦等一些作家的签
名本。缘此，我写过一篇《石库门·隐秘花
园》的散文，细述唠叨的就是这家旧书店。

记得，在福州路原古籍书店后门的
一条小弄（现扩建为艺术书坊），有两个
仅一开间门面小屋，一为旧书收购处，一
为旧书店。这样的地方，如同石库门弄
内，亦是不太引人注目的，只有爱好旧书
的老主顾，才会三头两日来这里转悠。
这种隐蔽之地的好处是人少幽静，你尽
可以漫不经心地挑拣，绝对无人与你争
抢。在这里，我淘得巴金“爱情三部曲”

《雾》《雨》《电》，怕打扰年迈的巴金，就一
直没有去请老人签名。直到巴老辞世，
我才取出这三册民国版书，一并请巴老
的女儿李小林老师钤上巴金印章，以为
留念。同样，淘得开明书店主办的《中学
生》旧刊，使我完成了对此刊唯一健在的
老编辑欧阳文彬的访谈，写就《听欧阳谈

〈中学生〉》一文。
后来，我常常去的旧书店，除福州路

上的，还有福建中路与福建南路上的两
家，似乎是上海旧书店的分店。福建中
路因靠近福州路一端，去的几率更多
些。总是不抱任何希冀地进去随意逛
逛，却常有意想不到的收获。你愈感到
没有什么可淘，愈会给你一个惊喜。这
就是淘旧书的定律，亦是淘书之所以吸
引人的魅力所在。那天匆匆路过，正犹
豫着：进还是不进？一念之下，就决定进
去，有否可淘之书还在其次，权作过过旧
书瘾吧。在店堂里间的桌上，放着一些
真正有点年份的旧书刊。我随意一扫，
立马就显出了精神：嗨，《唐驼习字帖》第
一种、第二种两册赫然入目。唐驼，一个
熟悉的名字。郑逸梅先生有过一文《写
市招的圣手唐驼》，说唐驼的正楷骨肉匀
当，四平八稳，很受店主青睐。老介福、中
华书局的招牌，就出自其手笔。因为他背
部隆起，人称唐驼子，他便以唐驼自号。
有人说唐驼店招写多了，不免流入俗媚。
究竟如何，我总想有机会多看一下。眼下
机会来了，其字果然工整坚挺，亦不乏俊
秀，功力显而易见。此两册出版于民国十
六年的线装字帖，售价仅20元。

这样的惊喜，是“额骨头碰到天花
板”了。我曾写过小文《沪上淘书地图》，
一一列数淘书胜地。比如文庙书市、云
洲地摊，我的淘书日记中亦不时会出现
这些字眼。这是辛苦中的甜蜜，是记忆
中的温馨。

淘书，辛苦中的甜蜜
韦泱

对于作家陈应松而言，神农架是一种
成全。他投身于此廿余载，呼吸领会的是
森林纯净的空气，获得森林的灵性启悟，
创造出神农架系列小说。对于神农架而
言，陈应松也是一种成全。它是冰川期的
伟大遗存，被陕川鄂等人口稠密地区包围
着，却难得地保存着遮天蔽日的原始森
林，珍禽异兽出没其间，殷商、秦汉、巴蜀、
荆楚文化汇聚于此，自然生态和文化生态
相互融合。这片神秘的荒野沃土呼唤着
文学的出色表现。但长久以来，此地山高
路险、人迹罕至、生存艰难，文人墨客避之
唯恐不及，更何谈文学的瑰丽出场。可以
说，直到有了陈应松长达廿余年的文学创
作，神农架真正地在文学世界喷薄而出，
获得珍贵的文学存照。散文集《神农野
札》（人民文学出版社 2024 年 11 月出版）
里，他把自己在神农架多年的生活经验、
见闻感受凝练为13篇散文，呈现神农架的
生态风情、季节物候、野生动植物、乡村生
活、异人异事等，重在展现亲近荒野、敬畏
生命的生态伦理，自觉拓展生态学、博物

学视野，文字精美，意象灵动，烟霞满纸，
把神农架文学书写推向一个新高度。

陈应松寻梦神农架，穿梭于幽暗森
林，观花赏树，亲近鸟兽，捕捉流云，与山
民交心，要寻找的就是森林对于现代人的
意义。他深刻领悟到只有融入大地、融入
大自然才能让生命真正“有根”。当然，更
重要的生态伦理姿态，是对森林的亲近、
感恩乃至敬畏。他在《林中》中写道：“对
自然，无所谓卑躬屈膝，在山里的生存，就
是学会欣赏和倾听。在森林，只能用缓慢
的、木讷的方式爱它。”他也指出，森林生
产氧气，吸收二氧化碳和二氧化硫，蓄水
和促进降雨，分泌杀菌素，因而“唯大地之
恩不可辜负”。他甚至认为森林是地球的
五脏六腑，只能偶尔窥视，但不能撩开它
的面目亵玩。可以说，渗透在《神农野札》
全篇的就是对自然世界的这种深爱乃至
敬畏的生态伦理姿态。

在一些作家的笔下，大自然往往退居
为“风景”，是作为主体的人的映衬和象
征。但在这部作品集里，神农架的山水自

然、时令节奏、花鸟虫兽登堂入室，在各自
生态系统中呈现出天地不言式的生态大
美。例如《冬之语》写神农架的冬天，《一
山秋，半岭云》写神农架的秋天和云彩，

《湖泊高悬》写神农架的大九湖等。作者
真正做到以生态审美的眼光来观照神农
架的自然万物。他既能够描绘出神农架
山高壑深、猛兽横行、冬天万物凋零的崇
高之美，也能够细腻描绘出百花争艳、湖
泊高悬、云絮如缕的婉约之美。在描绘神
农架的自然万物时，他似乎也化身成了波
诡云谲的神农架。而《野食》写神农架山
民的食物和饮食方式，《异兽志》《异物记》

《异事录》等写神农架的野兽、异物和怪异
之事，在一种生态博物学的视野中呈现神
农架的神奇，洋溢着《搜神记》《博物志》

《聊斋志异》式的美学魅力。可以说，若不
是陈应松多年来在神农架翻山越岭、胼手
胝足，真正地与神农架耳鬓厮磨、身心交
融，他不可能写出如此野趣盎然、野性丰
盈的篇章。

作者在神农架系列小说中始终关注

普通百姓的命运，这成为他作品叙事的一
种基调。《神农野札》延续这种叙事情怀。

《盲者的史诗》《打豹者》《鹞子岩往事》关
注的是神农架山民的坚忍与善良，人性精
神如光芒闪烁其中。《盲者的史诗》讲述的
是神农架胡崇峻毕生搜集整理汉族史诗

《黑暗传》的民间传奇，作者秉笔直书，笔
锋又常带情感，既写出他个人生活的命运
坎坷，也写出他为完成《黑暗传》而勇往直
前、百折不挠的理想主义精神，深沉的感
喟中蕴含着至高的敬意。《鹞子岩往事》讲
述的是残疾人大饶在危险的公路边坚持
救助遭遇车祸的人的故事，既写出世道人
心的冷暖，也写出像大饶这样的神农架普
通百姓心中的大善。在这些散文中，陈应
松始终把神农架山民放在崇山峻岭的自
然生态中来叙述他们的人生故事。也正
是这闪光的人性精神和那些珍禽异兽、奇
花异卉一样支撑着神农架的苍穹。但愿
这部散文集能够引领更多人走进神农架，
走进森林，真正领略到人与自然和谐共生
的真正内涵。

书写对自然世界的深爱
——读散文集《神农野札》

汪树东

一年之计在于春，目前全国从
南到北陆续进入了春耕时间。我
国农耕文明源远流长、博大精深。
唐宋时期，诗人们用如椽巨笔描绘
了当时多姿多彩的春耕文化。

布谷处处催春种
人勤春来早，春耕备耕忙。唐

太宗专门设立了“知春官”，其最重
要的职责就是提醒农民搞好春耕
生产。唐诗人杜甫在《洗兵马》一
诗中就写道：“田家望望惜雨干，布
谷处处催春种。”由于各地环境和
自然条件不同，春耕生产的方式和
时间也有所不同。有诗曰：“清明
谷雨紧相连，浸种春耕莫迟延。”

曾任永嘉县令的唐诗人崔道
融，对于农业更是上心。一次他在
下乡途中，偶然遇到一个老农抓住
雨后墒情好的机会，昼夜不停加快
春耕，就写下了《田上》一诗：“雨足
高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱
尽，东方殊未明。”

唐宋八大家之一的苏辙写了
一次雨后的春耕：“阳气先从土脉
知，老农夜起饲牛饥。雨深一尺春
耕利，日出三竿晓饷迟。”这首《春
日耕者》诗，写农民忙于春耕，甚至
连早饭都顾不上吃。

眷然抚耒耜
唐宋时期，农业生产工具不断

发展，曲辕犁、筒车等农具的出现，
使农业生产力得到了显著提高，对
于春耕生产更是十分有利。

耒耜是先秦时期主要的翻地
农具，由于这种农具使用简单方
便，唐代仍被使用。唐宋八大家
之一的柳宗元《首春逢耕者》一
诗写道：“南楚春候早，余寒已
滋荣……眷然抚耒耜，回首烟云
横。”记载了永州当地百姓春耕
使用耒耜的情景。

唐诗人李白《赠从弟冽》一诗
中写道：“日出布谷鸣，田家拥锄
犁。”就是说，当时的春耕使用了锄
和犁。

唐代普遍应用筒车灌溉农田，
为春耕春播生产带来了极大便利，
诗人杜甫《春水》诗中写道：“接缕
垂芳饵，连筒灌小园。已添无数

鸟，争浴故相喧。”宋诗人梅尧臣专
门写了《水轮咏》，对筒车大加赞
赏：“孤轮运寒水，无乃农者营。随
流转自速，居高还复倾。”

青梯万级搭青天
宋代的诗歌不仅生动地描写

农业生产的热闹场景，还会记载当
时农业技术的应用。宋神宗时期，
汀州通判、诗人郭祥正的《田家四
时》诗描述了雨后春耕以及种植
管 理 各 种 农 作 物 的 繁 忙 场 面 ：

“田田时雨足，鞭牛务深耕。选
种随土宜，播掷糯与粳。条桑去
蠹 枝 ，柔 柔 待 春 荣 。 春 事 不 可
缓，春鸟亦已鸣。”

北宋初年诗人林逋十分关注
南方湖水改造农田的生产技术，他
写过一首《葑田》诗：“淤泥肥黑稻
秧青，阔盖深流旋旋生。拟倩湖君
书版籍，水仙今佃老农耕。”这里说
的是，南方利用自然条件发明架田
的耕作方式。架田，又名葑田，是
一种浮在水面上的田丘。南宋《陈
旉农书》记载：“若深水薮泽，则有
葑田，以木缚为田丘，浮系水面，以
葑泥附木架上而种艺之。其木架
田丘，随水高下浮泛，自不淹溺。”

宋代的梯田发展也很快。南
宋诗人范成大在《骖鸾录》中记载
了他游历袁州（今江西宜春）时所
看到的情景，“岭阪上皆禾田，层层
而上至顶，名曰梯田。”宋代闽、江、
淮、浙等地都有许多梯田的分布，
以福建梯田最多。南宋诗人杨万
里曾经过一个叫石磨岭的地方，这
里的梯田层峦叠嶂，诗人看了眼花
缭乱，于是他写下了《过石磨岭》一
诗：“翠带千镮束翠峦，青梯万级搭
青天。长淮见说田生棘，此地都将
岭作田。”

宋代人们在山区开发梯田增
加土地面积，而在湖区和水滨地
区，则是筑圩围田新增耕地面积。
宋胡仲参《圩田》诗就写道：“圩田
依涧水，入夏未栽禾。不是春耕
晚，山中寒气多。”圩田这种技术逐
渐在宋代长江下游太湖地区推广
开来，这些地区大规模筑圩围田，
星罗棋布，有效地增加耕地面积，
增加了粮食产量。

“雨深一尺春耕利，日出三竿晓饷迟”——

唐宋诗词中的春耕景象
刘永加
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《博 物 馆 里 的‘ 三 月
三’》由民族文化宫博物馆
原馆长陶颖组织中国国家

博物馆、故宫博物院等10余
家博物馆的近 50 位文博专
家倾力打造，以时间为轴，
以文物为证，解密“三月三”
的由来，讲述文物背后的故
事，揭示中华民族生存智
慧、思想观念、审美情趣，展
示中华文化的生生不息。

该书收录了各博物馆
与“三月三”相关的馆藏珍
贵文物，从古老的铜鼓到精
美的银饰，从传世的书画到
生动的乐器……这些文物
承载着深厚的历史文化内
涵，不仅是历史的见证者，
也是文化的载体，让读者得
以窥见中华节庆文化的源
远流长。

展示中华文化的生生不息

《超低空飞行》是李
洱的最新文学笔记，书中
作者以批评者之姿态贴
近、观察文学现场，以写
作者之本能参与、描摹文
学 现 场 。 全 书 共 分 三
辑。辑一、辑二既有对汪
曾祺、史铁生、张洁等逝
者的追念和回忆，也涵盖
对莫言、格非、张炜、梁
鸿、何向阳等同道的赏鉴
与评论，辑三回归自身，
集中展示作者的阅读兴
趣和创作经验。

作家与作家的隔空对话
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近日，有书友微信我，说正在看我早期出版的《跟韦泱淘书去》一书。那是20余
年前我的淘书日记汇编，记录了我淘书的苦与乐。那时，天不亮我就会出现在“鬼
市”一样的旧书摊，打着手电找书。高温38度天气，会淘得一身汗水，零下六度，则
会把自己裹得严严实实，出没在旧书摊中。每次淘书，寓目的书不下几百种，而最
终淘回的也就十来本。长期半蹲在地，不断弯腰，由此搞坏了眼睛，也把腰椎弄凸
出了。当然，在淘书之后回到家，会慢慢细读，会研究书的版本变迁、作者掌故等，
然后写下一篇篇淘书札记。我至今出版的十多种书话专著，就是在淘书的辛苦后
所带来的愉悦收获。


