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工作中，我们常常被时间的洪流裹挟着前行，每一刻
都似乎被精确计算，不容许丝毫的迟缓与偏离。然而，在
这不息的奔忙中，总有一刻，心灵会渴望一片宁静的港湾，
让灵魂得以栖息，思想得以自由飞翔。于是，便有了那样
一个场景：阳光透过窗棂，洒在旧书页上，风轻轻吹过，随
意翻开一页，我们便随着那页的指引，开始一场随性而惬
意的阅读之旅。

古人云：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”在这份
深情厚谊中，书籍不仅仅是知识的载体，更是心灵的慰
藉。它不问来路，不计归期，只愿在每一个需要的时刻，静
静地陪伴在你我身边。正如风吹哪页读哪页，这种随性的
阅读方式，正是对这份情谊最纯粹的回应。它摒弃了功利
性的阅读目的，让阅读成为一种享受，一种与自然、与自我
对话的方式。

在《红楼梦》的大观园里，贾宝玉曾言：“任凭弱水三
千，我只取一瓢饮。”这句话用在阅读上，恰如其分。面对

浩瀚的书海，我们无须急于求成，不必非得遍览群书，只需
跟随内心的指引，选择那些触动心灵的作品，细细品味。
正如风的选择，没有既定的目标，却能带来意想不到的惊
喜。或许，正是那一页不经意的翻阅，让我们遇见了生命
中的“黄金屋”和“颜如玉”。

历史上，许多名人都对这种随性阅读情有独钟。宋代
文学家苏轼，常在夜深人静之时，随手取书一卷，或吟诗作
对，或品评历史，其《东坡志林》中多有记载。他的阅读，不
为功名，不为应酬，只为那份纯粹的乐趣与自我提升。再
如，法国作家蒙田，在他的《随笔集》中，常提到自己在庄园
的葡萄架下，随意翻阅书籍，任由思绪随风飘荡，这种阅读
方式让他得以在思考与写作中找到了生活的真谛。

鲁迅曾说：“读书是在别人思想的帮助下，建立起自己
的思想。”风吹哪页读哪页，看似随性，实则蕴含着深刻的
哲理。它教会我们，在阅读中保持开放的心态，接纳不同
的观点与思想，最终在内心中构建起属于自己的知识体系

与价值判断。正如风，虽无形无相，却能吹动万物，激发无
限可能。

在这样的阅读过程中，时间仿佛变得柔软而缓慢，每
一刻都充满了诗意。我们可以是《瓦尔登湖》边沉思的梭
罗，也可以是《百年孤独》中漫步于马孔多小镇的梅尔基亚
德斯，抑或是《边城》里静守渡口的翠翠。书籍，如同一扇
扇窗，让我们得以窥见不同的世界，体验多样的人生。

最终，当合上书本，心中留下的不仅仅是文字的记忆，
更是对生活、对世界的深刻感悟。风吹哪页读哪页，不
仅是对阅读方式的一种选择，更是一种生活态度的体
现——随遇而安，自在洒脱，于平凡中发现不凡，于简
单中领悟深刻。

在这个快节奏的世界里，让我们不妨放慢脚步，让心
灵随着风的节奏，自由地翻阅那些等待被发现的故事与智
慧。因为，每一次风吹过的翻阅，都可能是一次灵魂的觉
醒，一次心灵的旅行。 （张建伟）

风吹哪页读哪页

感人心者，莫乎于情。张顺
富的散文集《美丽查干湖》的一
个突出特点是朴素自然，平实的
语言中饱含浓烈的赤子情怀和
家国情怀。

作者的写作是有根系的。
他的家乡在吉林省西部查干湖
北岸的马营泡屯，他矢志以文学
作品“擦亮查干湖金字招牌”。
张顺富对生养自己的土地和那
片土地上的亲人充满无限的敬
爱与感恩，对查干湖一草一木谙
熟于心，那是绿叶对根的情意。
这是他创作查干湖系列主题散
文的情感内驱力。因此，他的创
作本质上是一种灵魂的回归，是
一种情感的喷发，是不吐不快的
心灵写作、真情写作，是献给故
土的一份文学情意。

书中一共收录 60 篇散文，
皆取材于查干湖，写景色如临其
境，写动物如数家珍，写亲人如
泣如诉，写历史如话家常。作者
对查干湖的满腔深情，主要体现
在他对这里的自然生态和一切
生灵的体恤与关爱上。《绵羊》

《红骏马》《蜻蜓》等文章，呼吁人
们善待动物，主张加强生态环境
保护，呵护好自然界的生物链，
倡导人与自然和谐共生。作者
在后记里坦言：“我从小在查干
湖畔长大，从四五岁时，查干湖
畔的一草一木、一个个发生的故
事，我都记得。从小在湖边抓蝈
蝈、逮蜻蜓、打山鸟、挖苣荬菜、
挖小根蒜、挂鱼、游泳、划船、割
碱蓬草、捡鱼干……我都亲身经
历过。查干湖 60 多年的变迁，
查干湖山水、人文逸事，我大都
聆听和体验过，我写起来得心应
手。”一个作家应该写什么？作
者的回答是应该写自己熟悉、热
爱的生活。作者像熟悉自己手
掌心一样熟悉查干湖的山山水
水，以及水里的鱼、天上的鸟，生
活给了他丰厚的馈赠。经过六
十多年的发酵，一篇篇带着泥土
芳香的生态散文，倾心倾情奉献
给读者，奉献给养育过他的大

地。作者的文字，或怀旧，或念
新，所抒发的都是真情实感，有
着浓郁的乡土气息。而乡土气
息在文章中的弥漫，是需要文化
视野和思想理念作为基石的。
作者善于进行提炼，在“事”和

“情”的基础上顺理成章地挖掘出
“理”与“道”，增强文章的深度。

文学创作解决了“写什么”
的问题，接下来就要探求“怎么
写”。作者秉承“细节是文学生
命”的写作理念，注重通过细节
来传达情感、抒发心境和表达思
想。细节是珍珠，一个个细节串
起来，就是一条光彩夺目的文学
艺术项链。比如，他在《燕子》中
写道：“我家的燕子好像是燕群
的首领，在我家长长的晾衣绳
上，经常有上百只燕子聚会。听
我家那只长着紫色尾翼的燕子
讲话，有时开会时间长达半个小
时，然后分别向湖边飞去。”这是
一幅生活场景的细腻描摹，传神
的细节充盈在字里行间，让读者
对大自然有了更为真切的认
知。再比如他是这般描写蝈蝈
的，“豆蝈蝈翼翅只有草蝈蝈一
半左右长，长得短胖，叫声清脆，
节奏感强。豆蝈蝈的绿颜色和
豆秧接近，很不好抓。豆蝈蝈肚
子长得胖，两边翼翅短短的，叫
起来声音洪亮短促，没有草蝈蝈
叫声长。豆蝈蝈和草蝈蝈一同叫
起来仿佛就是男女声二重唱，亦
如琴瑟和鸣，既美妙动听又和谐
欢快”。这真是生活的有心人，手
握一支有灵气的笔，拥有一颗善
于发现美好、传达美好的心。

统观整部作品集，总体印象
是大处着眼、小处落墨、朴实无
华、简练有力，倾注着作者对故
土的一片深情，读着读着，情不
自禁想起“大地”“湖光”“风物”

“感恩”等一些温暖而明亮的词
语，眼前浮现的是波光粼粼的塞
外江南美景、冰湖腾鱼的自然奇
观，以及游子踏上故乡大地时的
激动表情。

（王立民）

献给故土的文学情意
——读散文集《美丽查干湖》

卢路的这本《陪你去
逛动物园》，从动物的医、
食、住、行、恋爱繁育、饲

养员的必备技能以及逛
动物园攻略这 7 个方面，
分享了他多年逛动物园
的一手经验，也解答了游
客关于动物和动物园的
常见疑问。作为一个了
解动物园“内幕”的资深
爱好者，卢路切换着不同
的“机位”，将动物园里里
外外、前前后后的“游客
视角”“饲养员视角”“爱
好者视角”“动物视角”剪
辑得温润丝滑，妙趣横
生。透过这些视角，每一
位读者都将更容易感受
到生命之间强而有力的
联结和同理心。

让每个来过动物园的人
都心存善意和美好

“我在高原之上的
临潭”“我走在人间，也走

在天堂”……作家北乔在
散文集《远道而来》为甘
肃 临 潭 写 下 这 样 的 句
子。临潭，古称洮州，是
藏回汉各族的混居区，因
明朝时有江淮的部队驻
留此地，故素有“江淮遗
风”之称。当年，江淮人
北乔作为挂职干部来到
了临潭，遂有此散文集。
这是一本行走高原的感
悟笔记，亦是关于风土哲
思的生命之书。3年多的
时间里，他走进临潭的山
河野地、关口土堡，感受
日常民俗，体验风土，化
解乡愁。

山河慈悲 苍生可敬

于是，一个有意思的现象出现了。仅就本人阅读观
察所见：在邱华栋这两部新作接踵面世后的半年左右时
间里，有关《空城纪》的评论数量和宣发活动要远多于

《现代小说佳作100部》。为了给本人的这种印象找点翔
实的佐证，我曾求助于近期人工智能的大热门 Deep-
Seek，大约因为这是创造性的高级智能而非一般的搜索
统计工具，因而从那里得到的答案只是提示你可到什么
地方去搜索，而按其指引索骥，同一内容重复或大同小
异者又着实太多，一一甄别未免太耗时，只好作罢。尽
管如此，我还是坚信自己的上述判断总体上并无方向性
差错。

那么，由这样一种客观存在的现象是否可以形成如
下两点基本判断：一是《空城纪》的读者要多于《现代小
说佳作100部》，对此还可以这两种图书的市场销量为佐
证；二是认为《空城纪》比《现代小说佳作 100 部》更有价
值，前者毕竟是原创新作，后者不过只是邱氏个人阅读
心得的结集。两相比较当然原创为上，而阅读心得哪怕
再精彩也只不过是附着于原创作品上的些许个人所感，
而且还只是一孔之见。

不能说这样的认知一点道理都没有，但偏颇也是显
而易见的，毕竟这不是一个可以笼而统之回答且简单比
长短的问题。原创诚可贵，但即便是确有价值的高品质
原创，终究还存有见仁见智之异。阅读心得看似需依附
于原作，但一要看原作究竟是个啥原作？二要看“心得”
之“得”的准确度及普适性如何？毕竟有些知识层面的
认知存有刚性的尺度。

我完全认同《空城纪》的价值及意义。但《现代小说
佳作 100 部》更有其存在的特别价值，且一点也不亚于

《空城纪》。虽然这种比较不是置于同一标准或同一平
台，但对不少中国读者包括专业读者而言，我以为它最
重要的存在价值就在于对现代小说的认知与评价更完
整、更贴近所谓“现代”二字本身而区别于某种流行的一
知半解、似是而非的解读。

邱华栋是业内公认的“阅读劳模”。其同行余华用
“恐怖”二字来形容他的阅读量，李洱则“断定”在当代作

家中邱华栋的阅读量傲睨群雄。而邱华栋的夫子自道则
更令人吃惊：每年精读 35 至 50 本，浏览 300 多本，泛读
（主要读前言和后记）200多本，还有100多本不读，“就像
摆件，摆在那里，养精蓄锐，化人化物，会有作用的”。我
想这种日积月累的广博阅读既是邱华栋得以创作此书的
本钱与底气，也是他何以要创作该书的重要缘由。

现在来说现代小说，在某种意义上也可以称其主体
为现代派文学，似乎早已司空见惯不足为奇。但问题的
关键恐怕更在于怎么说？在我看来，诞生于西方的现代
派文学在我们这个星球上的出现固然已有百余年的历
史，但它降落在我们生活的这片大地，上世纪三四十年
代虽有昙花一现，但既零散且很快销声匿迹，直至 1980
年上海文艺出版社开始陆续推出袁可嘉等先生联袂选编
的《外国现代派作品选》（总计四册，每卷分上下两本），
才真正拉开了中国文坛全面而系统地介绍西方现代派文
学的大幕。这以后，大量现代小说代表作家与作品才开
始陆续被译成中文面世，相关研究与讨论也随之展开。

或许是因为本是经过百余年发展而不断丰富起来的
现代小说在我们这方土地上被压缩成数十年而一股脑地
涌入，一知半解、囫囵吞枣、张冠李戴等种种简单机械粗
暴的现象难免应运而生。这种现象在我们的文学创作和
理论批评中真不少见，只是因为鲜有人较真或者是因为
也没多少人有能力较真，于是对西方现代文学的片面理
解与武断运用不仅大行其道，甚至还会误以为是所谓深
刻或独见。

正是在这样的大背景下，邱华栋的《现代小说佳作
100部》就更显出其重要与价值。在我看来，这种重要与
价值并不完全在于他对这 100 种书目的选择与具体阐
释，更在于一是华栋对世界现代小说发展流变的整体
观，是“从文学创作与文学思潮等文学内在因素的考
量”；二是具体到对某位作家与作品的评价，则是紧贴这
位作家的生平经历、其生活与创作的具体时代与历史背
景，自身创作的特点以及其前后左右文学创作的特点等
要素。这样一种视野与布局，就决定了他对这 100 部现
代小说的评介既有对历史发展脉络及作家创作时特定背

景的梳理，也阐明了这位作家及这部作品自身的特色及
贡献。这样一种梳理与评价既将其置身于现代小说发展
的大背景，又研究自身的特点与贡献。而无论是宏观背
景还是个体特色，都是建立在现代小说发展的真实脉络
与作家作品的具体文本及个性特点上，没有那些流行的
所谓“宏大叙事”和“时尚新词”，不臆断不妄为，表面上
看似普及读物，实为扎实的研究之作。

绕了如此一大圈，还是回到本文开始观察到的现象
上来。邱华栋这样两部各有其独到价值的原创新作面世
后社会反响的“凉热”之别，虽也可言之为正常，但如此

“凉热分明”特别是在阅读层面是否也有值得三思之处？
必须承认，阅读也有层级之分。真正高质量的阅读

何尝又不是一种需要阅读主体聚精会神的、艰苦投入的
一种精神劳动。以《现代小说佳作 100 部》为例，一般的
浏览只会认为这不过只是一部个人阅读心得的集结，而
认真的阅读则会发现作者在对这100部现代小说佳作介
绍的背后，实际上渗透着他对现代小说发生发展背后的
社会背景、哲学及文学渊源、艺术发展脉络及创新创造、
各自特色、成败得失所进行的条分缕析的梳理与评说，
而这一切，又恰是现代小说自上世纪80年代大规模被介
绍到中国后所忽略和产生不少武断式的误读之处。这恰
是这部表面上看似“普及读物”的不凡之处，也是他的独
特价值之所在。对此简单的浏览与泛读显然无从体会与
有所感悟。

毋庸讳言，身处科技便捷、娱乐至上、读图读屏的大
环境之下，一切皆统称为阅读，一切尽在全民阅读率的
统计范畴，数据上看似逐年提升，一派莺歌燕舞。“读屏”
与“阅纸”只是介质的不同，无关是非，重要的还在“读什
么”与“怎么读”。但大多数的选择是简约与便利，大多
数的偏重为“轻”与“乐”，这样的“阅读率”提升虽不能简
单地言之为不好，但有缺失、有偏颇当毋庸置疑。速览
群书、浅尝辄止较之于一片白丁固然要好，但深度阅读、
专业阅读的全面缺失无论如何都不能言之为“高质量”，
长此以往，必成大患。

还是需要一些高质量的细读、深读，尽管这很难量化。

高质量深度阅读缺不得
潘凯雄

过去一年中，邱华栋几乎同时推出了两部原创新作：一是5月面世的“小说研究”《现代小说佳作100部》，一是7月出版的长
篇小说《空城纪》。在我看来，这不仅是邱华栋个人近40年创作生涯中十分重要的两部作品，也是过去一年文学原创新作出版中
为数不多的能够得以传承下去的两部佳作。而就我个人现阶段的认知和喜好而言，在某种意义上对前者甚至看得更重一点。当
然这并不重要，毕竟阅读从来就是一种见仁见智的个体行为。


