

# 长篇小说生长在时代的丰饶中

王雪瑛

2024年的时光已化成万般滋味，丰盈了我们的记忆。

当代文学交织于中国社会发展的进程之中，中国式现代化具有丰厚的时代内涵，为长篇小说创作提供了宏阔的能量场域。长篇小说如何围绕中国式现代化多维度、新形态地展开？拓展长篇小说叙事的新空间，面对现代化进程中的新变化新挑战，作家们深入新时代的生活，深入时代的内在结构，触摸文学人物、艺术形象与时代的血脉联系；在直面社会现实时，不回避困境与问题，探索真实的发现，刻画出人物生命的韧性和成长的弧光，折射出时代发展和时代精神。

数智技术、传媒技术的快速演进，拓宽了文学发展空间和传播途径，AI写作犹如“技术鲶鱼”搅动文学生态，提醒我们在新维度上思考文学独特的价值，如何保持文学的原创力？这也是不同代际的作家在投入长篇创作时，需要面对的课题。50后、60后作家保持着稳健的续航能力，70后、80后、90后作家表现出新鲜的创作活力，在2024年度都有长篇新作，他们勇敢地走出写作舒适圈，创作出具有时代感和抚慰人心的文学作品。

## 乡村发展中的精神之变

刘庆邦的《花灯调》、马金莲的《亲爱的人们》、老藤的《草木志》等入选“新时代山乡巨变创作计划”“新时代文学攀登计划”的作品，打开了当代作家观照现实社会生活的视野，以表现新时代乡村振兴为主题，探索和提升了长篇小说聚焦和表达中国式现代化的能力。

主要人物犹如一棵树的骨干，只有骨干立起来了，才撑得起繁花茂叶。刘庆邦准备了大半辈子，酝酿了几十年，在山村深入生活中，当他遇到那位驻村书记，她带领村民不懈努力的精神，让他发现自己心里的“主要人物”就在眼前。《花灯调》的女主人公是来自检察院的驻村书记，她带领干部和村民凝心聚力地奋斗，在高海拔贫困村实现了全面脱贫。人们在面对贫困与富裕、传统与现代的发展命题时的观念变化与心灵成长，正是这部长篇的着力点。小说并未流入概念化图解政策，而是深入挖掘人的变化，写出人的精神之变、行为之变、形象之变，从世事人情细微处入笔，描绘出新时代的山乡巨变。

## 时代变迁里的人间烟火

“中国式现代化”显然包含了现实与历史的对话，以当下的目光回眸历史，从现实的心跳中，感知历史的余温，又从历史的纵深体察现实的复杂。麦家的《人间信》以“我”为中心和视角，讲述一个家族四代人半个多世纪的命运颠簸，父子

80后作家马金莲的《亲爱的人们》以西海固地区农民全家两代人的命运变化为叙事主线，聚焦个人成长与乡村发展、人物命运与中国式现代化进程，展开宏阔又纤微的文学场域。

山村80后金娃的故事反映了乡村青年在城市化浪潮中的挣扎和探寻，马金莲用理解的目光深入舍娃的内心世界，他面临的“走还是留”的艰难选择，也是这个时代的重要课题。

县城是一个奇妙的存在，融合了城市和乡村的双重特点。张楚的《云落》以写实手法展露县城的日常生活，普通人在时代潮流里前行，爱与痛、相聚与离别在每人的生活中上演，人物的磁场组成了县城的网络，生成了时代生动而精微的面容。鬼子的《实话》以现代的眼光，以城市与乡村人际交往，重新审视乡村生活。吕新的《深山》以叙写中国北方山村农民的生活日常，呈现了村民的生存之道和抵抗命运的勇气。正是作家投人的真情实感，让人物栩栩如生、亲切可感，小说具有一种迷人的及物性与在地感。

年龄段的四个主要人物在时代嬗变中的命运史。作家以简约、抒情的诗性笔调描绘出当代人面对欲望、情感、命运与生存困境的心灵动图，从细微之处观照时代的磅礴，以同情悲悯的眼光观照广阔的社会人生。

犹如王安忆的小说之于上海，《稼家花园》更加明确了叶兆言之于南京的意义。他以说书人的沉静口吻，讲述两个家庭，三代人悲欣交集的人生故事，让读者目睹了主人公大凡及亲朋好友、街坊邻居的命运起伏，通过标志性历史阶段中百姓的日常生活，见证了当代重大历史时刻的轮番登场。作家以时间来结构全篇，但并不按照时间的自然顺序，而是采用了个人成长与社会发展双线并行的方式，显现出叶兆言对70周年中国社会变迁的独特书写，被誉为写出了一种去熟悉化的历史才是真正丰富的历史。

叶兆言写作《稼家花园》是和同代人对话，而张炜的《去老万玉家》是打开十

## 类型题材新变丰富网络文学

面对数智技术迭代、文化业态发展，网络文学以更丰富的创作素材、更多元的创作方向，面对新科技的挑战，原本的类型题材生发着外部的新变，丰富着网络文学的版图。第十七届“五个一工程”优秀作品奖评选首次把网络文艺作为独立艺术门类纳入评选，《陶三圆的春夏秋冬》《滨江警事》《我们生活在南京》首次获奖。

麦苏的《陶三圆的春夏秋冬》聚焦河南嵩山桃源村的七年巨变，传神地塑造了以驻乡青年为主体的新乡村人物群像，他们不断接力奋斗，让百年桃源村从被扶贫对象到脱贫典型，成为远近闻名的富裕村。碳烤串烧的《中原归乡人》以高泉村在二十年间变革发展为故事主线，讲述了村里年轻人发展农家乐、研学游、直播带货等特色产业，实现自身创业成功，带领村民脱贫致富的故事。两部作品都以乡村日常生活的扎实细节，叙写新时代乡村振兴的大主题。

卓牧闲的《滨江警事》围绕基层警察的日常工作与生活展开，主角是性格坚韧、正义感强的青年警探，他不仅要面对

九世纪末的历史场域，与辛亥革命前时代巨变中的青年对话。小说以青年舒莞屏深入万玉大营之旅为发展线索，展开他在时代旋涡中的生命历险；他从热血沸腾的轻信，到深陷险境后的觉醒，选择义无反顾地冲破罗网，这是他历经生死走出迷途的成人礼。小说是开放式的结局，走出万玉大营的舒莞屏真正面对百年未有之变局的时代大潮，这也是追踪青年在历史转折中淬炼自我的成长小说。邱华栋的《空城记》是一次跨越时空的历史怀想和文明对话，以第一人称的叙事视角，采取了石榴籽般六个部分的结构，讲述汉唐之间西域地区六座古城的故事，让千年时空里的人和事连缀成了可以穿梭往返的世界，古城的故事都延伸到了当代，摹写出历史小说的质感。刘醒龙的《听漏》从上世纪60年代出土的青铜重器九鼎七簋的故事中，破解“九鼎七簋”中隐含的先秦文化奥秘，展现当代人物刻骨铭心的情感和传奇身世。

## 类型题材新变丰富网络文学

复杂多变的案情，还需要处理与同事、朋友和家庭之间的关系。小说从开阔的社会层面，展露当代警察在执法工作中的鲜活形象，人与人之间的情感和信任。

只有真正深入生活、理解生活，才能创作出有血有肉的人物，有情感有温度的作品。麦苏多次实地走访体验生活，对新时代中国乡村变革深入观察，对推动乡村振兴的中坚人物感同身受；卓牧闲多年来与公安系统的民警常有联系，积累了充分素材，他们都以平实风趣的笔触展现时代变革中的人物成长，不是拔高人物，设置主角光环，而是贴近人物真实的内心，不回避前行路上的困顿，才给现实生活中与光同尘的读者带来心灵的慰藉。

越来越多的网络作家深入叙述中国式现代化进程中的丰富经验。银月光华的《大国蓝途》，人间需要情绪稳定的《一路奔忙》、大姑娘的《沪上烟火》、烟波江南的《无字之书》等生动书写时代大潮中的行业发展、人物成长，成为聚人气、有影响的精品佳作，代表着现实题材创作水平的不断提高，深入生活的网络文学力作将有更广阔的空间。

# 回家，最温柔的抵达

家，是游子心之所向的归处，是刻在骨血里的乡音，是梦里最深的呢喃。

家是什么？我常常这样问自己。是那扇永远为你敞开的门，是母亲在厨房里忙碌的身影，还是父亲看报的模样？是童年时那方小小的院落，还是那扇熟悉的门扉？家具体而温暖，是一幅色彩鲜明的画，定格在岁月深处。当我们离开家，才发现它像一片缥渺的云，触手可及却又遥不可及。它不再只是一个地方，而是渐渐化作一种模糊而深邃的感觉，一种永恒的向往。

在岁月的长河中，我们不断跋涉，不断追寻。家，渐渐变成了内心深处那一抹无法割舍的牵挂，一片遥远的故土。家，是我们与这个世界最初的联结，也是我们最终想要归回的本质。

我们踏上归途，脚步迈向远方，心却已悄然回到了最初的重点。回家的意义超越了地理的界限，在回到那个熟悉的地方时便找到内心的平静与安宁。

当腊月的风裹挟着年糕的气息，也就迎来春运这场宏大的生命仪式。我偶然在这浩荡的归途中停留，成为这盛大迁徙的静默观者。

背着编织袋的老人缓步前行，步履有些蹒跚，眼神却明亮如星。袋口微微敞开，露出半个红色的礼盒，想必是给孙辈的新年礼物。不远处，一对年轻夫妇正轻声哄着哭闹的孩子，行李箱上贴着飞机托运的标签，凌乱中透着温暖。这一幅流动的画卷，让人想起敦煌壁画中那些虔诚的朝圣者——千年以来，人们始终在寻找归途，我仿佛看见无数先民，在荒野中执着地寻找归路。对于他们，家不仅是遮风避雨的屋檐，更是生命的延续与血脉的传承。或许最深的乡愁不过是家中的一口汤、一口饭，构成了记忆深处最温暖的底片。

千百年来，回家的执念，早已深深刻在中国人的骨子里，像一条绵延不绝的河流，奔腾在历史的长河中。

孔子周游列国，历经磨难回到鲁国，写下“父母在，不远游”的箴言，将家的牵挂化作永恒的教诲。张骞出使西域13年，穿越荒漠与风雪回到长安，带回了葡萄、苜蓿和胡琴，将远方的丰饶与家的温暖交织在一起。玄奘西行取经17

年，跋山涉水，历经生死回到长安，带回了佛经与智慧，将回家的路铺成了心灵的归途。苏轼被贬黄州，在孤寂中写下“但愿人长久，千里共婵娟”的诗句，将对家人的思念寄托于明月。郑和七下西洋，历经波涛与风浪回到南京，带回了异域的珍宝与文化，将远方的辽阔与家的深情融为一体。纳兰性德，随康熙皇帝南巡，在漫长的旅途中写下“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”的词句，将对家的眷恋化作灯火，照亮归途。这千般万种对于故土的眷恋，像一颗颗珍珠，串联起中国人对家的深情与执念。

回家，不仅是回到一个地方，更是回到心灵的源头，回到生命的起点。在这条归途上，我们寻找的不仅是熟悉的风景，更是那份永恒不变的温暖与安宁。

“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”我们对归乡的向往，从未改变。家乡的风味才是最真实的生活气息，回家，正是为了寻找这记忆的容器，为了在熟悉的味道和温暖的细节中，重新触摸生命的本真。

回家，何尝不是一场关于记忆的朝圣呢？

回家的路，跋山涉水，千辛万苦。当列车缓缓启动，车轮与铁轨的摩擦声在诉说着归家的心情，车窗外的风景飞速后退，而心中的温暖却愈发清晰。家，是那盏永不熄灭的灯，那扇永远敞开的门，那碗热气腾腾的面，那声熟悉的呼唤。无论走多远，家始终在那里，等待着我们归来。

在熟悉的乡音中，在儿时的记忆里，我们放下了外界的纷扰，找回最初的自己，像春天万物复苏，冬日候鸟南归般自然而然。生命的循环，在回家的洪流中不断不停地涌动循环。

家是一条细细的线，缠绕在心头，柔软却坚韧。无论我们走得多远，它总会在某个不经意的瞬间，将我们轻轻拉回，像母亲的手，温柔而坚定，在风雨中始终如一的守望着我们。在来之之间，我们渐渐明白，生命的韵律原来如此简单——在流动中守护永恒，在变迁中拥抱温暖。

回家，是我们一生中最温柔的抵达。

(张梅)



## 书评

# 感受《星光少年》的精神光晕

近些年，我国儿童文学创作一直在探寻新素材、新角度，从而展现新时代少年儿童的新面貌。作家刷刷始终保持探索新领域的敏感和热情，深入生活，认真地寻找“感动点”，创作出这本《星光少年》。

《星光少年》讲述了几代“科技人”的故事，紧贴“科教兴国、人才强国、创新驱动”三大发展战略，是一本向科学、向科学家致敬的书，也是一部关于青少年科学教育的作品。一个以“科技强国”为主题元素的故事讲得新颖动人，是一项颇具难度的挑战。该书在人物形象塑造和叙事结构设置等方面，均有精心设计，体现了对审美性的自觉追求。

这部儿童小说的创作灵感，源自作者刷刷与两院院士们接触、交流的经历。作者被院士们的成绩所震撼，更被他们的品格所激励，由此萌发了写作的“使命感”。作者收集了大量素材，不仅有她和老一辈科学家的交往经历，还有她对南京各类中小学科技活动的深入走

访。正是对这一“老一少”的深入探访，才连缀起了这个让科技理想代代相承的故事。小说超越了一些儿童文学只拘泥于写儿童生活的局限，拓展了故事时空，丰富了题材内容，深化了思想内涵。

矛盾冲突是故事运转的马达，它可以来自角色之间，也可以来自内心。《星光少年》的故事中主要安排了两重矛盾：一是发生在学校中，故事的主角王子坤和林薇薇为了参加科技创新大赛而展开角力；另一个是发生在家庭中，王子坤的爸爸王海洋和科学家爷爷之间有着深埋的嫌隙。这两重矛盾的相关性是：二者在表层上看似与对待科技的态度有关，但在深层上其实是关于如何处理人际关系、如何认识生命价值的探讨。

值得称道的是，作者深谙“设包袱”的奥妙，在故事铺展中将这两重矛盾交错并行，以悬念和节外生枝的方式不断延宕，并以无数细节来暗暗蓄势，直至最后水到渠成，自然而然地揭示其中隐藏的“秘密”，化解了矛盾。书中的林薇薇

之所以求胜心切，是因为她患有严重的心脏病，她想以比赛成绩来证明自己的生命价值。当王子坤发现了这个秘密，也就扭转了对待林薇薇的态度。而王子坤爷爷的“秘密”缘于他的职业身份，为了国家的科技进步，他不得不满怀歉疚地舍小家，但他又无私地照顾牺牲的同事的家人，直到同事的儿子在他的引导下，成长为科技人才，拿着奖章找到王家表达感谢，王子坤的父亲王海洋才领悟了父亲的高尚与柔情。

情节和情感的“包袱”造成张力，给阅读带来了猜想和预期。“秘密”的揭开带来了人物之间的理解与和解，故事的格调在这一刻发生转折，由之前的“锋芒凌厉”走向“平缓柔和”，但并没有完全松懈，反而在结尾部分再掀激荡人心的高潮，巧妙地将王子坤的科技大赛和林薇薇的心脏手术这两件事纽结在一起。“这是一场关于勇气、友谊、信念，关于生命的比赛！在两个不同的赛场上，她不会输，他也不会输。”作

者以耐心细致的笔触，叙述王子坤在赛场上遭遇的一波三折，浓墨重彩地表现了科技少年的勇敢和智慧。人生道理就这样伴随着故事娓娓道来：“没有一件事会从开始就预示着好结果，当你跑过所有的路，你才知道每一寸用脚丈量过的土地都是值得敬畏、珍惜的。”

《星光少年》是一部热切的致敬之作。少年在科技大赛中收获的不仅是知识和经验，更重要的是不惧困难、勇敢拼搏的勇气和毅力，还有战胜狭隘、向阳生长的心胸和情怀。在这个意义上，这不仅是一部科技题材小说，也是一部书写少年精神蝶变的成长小说。书中以回顾和插叙的方式，讲述科学家爷爷的经历，构成一种“时光回声”，召唤着当代少年砥砺前行，而这正是《星光少年》所焕发、所播撒的“精神光晕”的感召力所在。通过这部作品，我们应该更加关注，在青少年的成长过程中，榜样的力量不容忽视。

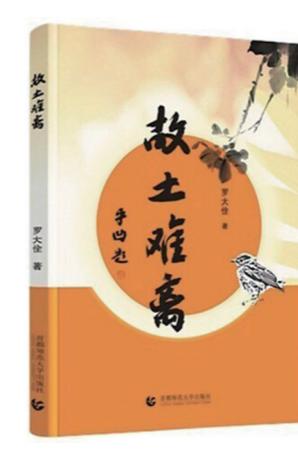
(谈凤霞)

## 告诉孩子懂得责任



《我那些成长的烦恼》是作家梁晓声为少年读者创作的一部纪实性自传体成长小说，从小学二三年级写到初中阶段。书中包括父亲母亲、陈大娘、王鸣岐老师及同学刘树起、徐彦、杨志松、单砚文等人物，皆为真人；扒树皮、捡煤渣、卖豆腐，甚至成了全校出名的“旷课生”等故事，也都是真实发生过的。他秉持严格的现实主义手法，不夸张，不煽情。

## 乡土与童真的滋味



《故土难离》是作家罗大伦以童年和故乡为题材的散文集。

童年和故乡，是许多作家吟哦无尽的创作母题。

罗大伦26岁走出了他的家乡——四川洪雅县那个叫“牛河坝”的小山村，先到洪雅林场，后到北京、南昌、雅安等城市工作。无论身处何地，年齿几何，故乡洪雅那个名不见经传的小山村，永远铭刻着他生命的印记，是留住他情感的原乡。本书怀着对乡土的挚爱，以少年般的诚挚勾勒出故乡的山川风物、邻里乡情、民俗事象，为读者展示了大西南的乡村风貌，描绘出不同时代的农耕图景。其作品既流畅着对命运的慨叹，又展示了人性的淳朴和美丽。它寄托着殷切的关注和深切的思想，也传递着传统生活方式在现代文明冲击下的失落。