

长篇小说生长在时代的丰饶中

王雪瑛

2024年的时光已化成万般滋味，丰盈了我们的记忆。

当代文学交织于中国社会发展的进程之中，中国式现代化具有丰厚的时代内涵，为长篇小说创作提供了宏阔的能量场域。长篇小说如何围绕中国式现代化多维度、新形态地展开？拓展长篇小说叙事的新空间，面对现代化进程中的新变化新挑战，作家们深入新时代的生活，深入时代的内在结构，触摸文学人物、艺术形象与时代的血肉联系；在直面社会现实时，不回避困境与问题，探索真实的发现，刻画出人物生命的韧性和成长的弧光，折射出时代发展和时代精神。

数智技术、传媒技术的快速演进，拓宽了文学发展空间和传播途径，AI写作犹如“技术鲶鱼”搅动文学生态，提醒我们在新维度上思考文学独特的价值，如何保持文学的原创力？这也是不同代际的作家在投入长篇创作时，需要面对的课题。50后、60后作家保持着稳健的续航能力，70后、80后、90后作家表现出新鲜的创作活力，在2024年度都有长篇新作，他们勇敢地走出写作舒适圈，创作出具有时代感和抚慰人心的文学作品。

乡村发展中的精神之变

刘庆邦的《花灯调》、马金莲的《亲爱的人们》、老藤的《草木志》等入选“新时代山乡巨变创作计划”“新时代文学攀登计划”的作品，打开了当代作家观照现实社会生活的视野，以表现新时代乡村振兴为主题，探索和提升了长篇小说聚焦和表达中国式现代化的能力。

主要人物犹如一棵树的骨干，只有骨干立起来了，才撑得起满树繁花。刘庆邦准备了一半辈子，酝酿了几十年，在山村深入生活中，当他遇到那位驻村书记，她带领村民不懈努力的精气神，让他发现自己心里的“主要人物”就在眼前。《花灯调》的女主人公是来自检察院的驻村书记，她带领干部和村民凝心聚力地奋斗，在高海拔贫困村实现了全面脱贫。人们在面对贫困与富裕、传统与现代的发展命题时的观念变化与心灵成长，正是这部长篇的着力点。小说并未流入概念化图解政策，而是深入挖掘人的变化，写出人的真情实感，让人物栩栩如生，形象之变，从世情人情细微处入笔，描绘出新时代的山乡巨变。

时代变迁里的人间烟火

“中国式现代化”显然包含了现实与历史的对话，以当下的目光回眸历史，从现实的心跳中，感知历史的余温，又从历史的纵深处察现实的复杂。麦家的《人间信》以“我”为中心和视角，讲述一个家族四代人半个多世纪的命运颠簸，父子

矛盾的核心情节，亲人之间的爱与恨，麦家写出了普通人在尘世浮沉中的自我救赎，人性在各种磨砺中的底色，一封人间信，寄与人生的山高水长，带着疼痛中的温暖，困顿中的希望。格非的《登春台》聚焦于普通人的情感命运，叙写了不同

年龄段的四个主要人物在时代嬗变中的命运史。作家以简约、抒情的诗性笔调描绘出当代人面对欲望、情感、命运与生存困境的心灵动图，从细微之处观照时代的磅礴，以同情悲悯的眼光观照广阔的社会人生。

犹如王安忆的小说之于上海，《嘘家花园》更加明确了叶兆言之于南京的意义。他以说书人的沉静口吻，讲述两个家庭，三代人悲欢交集的人生故事，让读者目睹了主人公天井及亲朋好友、街坊邻居的命运起伏，通过标志性历史阶段中百姓的日常生活，见证了当代重大历史时刻的轮番登场。作家以时间来结构全篇，但并不按照时间的自然顺序，而是采用了个人成长与社会发展双线并行的方式，显现出叶兆言对70年间中国社会变迁的独特书写，被誉为写出了一种去熟悉化的历史才是真实丰富的历史。

叶兆言写作《嘘家花园》是和同人对话，而张炜的《去老万玉家》是打开十

类型题材新变丰富网络文学

面对数智技术迭代、文化业态发展，网络文学以更丰富的创作素材、更多元的创作方向，面对新科技的挑战，原本的类型题材生发着内外部的新变，丰富着网络文学的版图。第十七届“五个一工程”优秀作品奖评选首次把网络文艺作为独立艺术门类纳入评选，《陶三圆的春夏秋冬》《滨江警事》（第1部）《我们生活在南京》首次获奖。

麦苏的《陶三圆的春夏秋冬》聚焦河南嵩山桃源村的七年巨变，传神地塑造了以驻乡青年为主体的新乡村人物群像，他们不断接力奋斗，让百年桃源村从被扶贫对象到脱贫典型，成为远近闻名的富裕村。碳烤串烧的《中原归乡人》以高泉村在二十年间变革发展为故事主线，讲述了村里年轻人发展农家乐、研学游、直播带货等特色产业，实现自身创业成功，带领村民脱贫致富的故事。两部作品都以乡村日常生活的扎实细节，叙写新时代乡村振兴的大主题。

卓牧闲的《滨江警事》围绕基层警察的日常工作与生活展开，主角是性格坚韧、正义感强的青年警探，他不仅要面对

九世纪末的历史场域，与辛亥革命前时代巨变中的青年对话。小说以青年舒觉屏深入万玉大营之旅为发展线索，展开他在时代旋涡中的生命历险：他从热血沸腾的轻信，到深陷险境后的觉醒，选择义无反顾地冲破罗网，这是他历经生死走出迷途的成人礼。小说是开放式的结局，走出万玉大营的舒觉屏真正面对百年未有之变局的时代大潮，这也是追踪青年在历史转折中淬炼自我的成长小说。邱华栋的《空城纪》是一次跨越时空的历史怀想和文明对话，以第一人称的叙事视角，采取了石榴籽般六个部分的结构，讲述汉唐之间西域地区六座古城的故事，让千百年时空里的人和事连缀成了可以穿梭往返的世界，古城的故事都延伸到了当代，摹写出历史小说的质感。刘醒龙的《听潮》从上世纪60年代出土的青铜重器九鼎七篇的故事中，破解“九鼎七篇”中隐含的先秦文化奥秘，展现当代人物刻骨铭心的情感和传奇身世。

复杂多变的案情，还需要处理与同事、朋友和家庭之间的关系。小说从开阔的社会层面，展露当代警察在执法工作中的鲜活形象，人与人之间的情感和信任。

只有真正深入生活、理解生活，才能创作出有血有肉的人物，有情感有温度的作品。麦苏多次实地走访体验生活，对新时代中国乡村变革深入观察，对推动乡村振兴的中坚人物感同身受；卓牧闲多年来与公安系统的民警常有联系，积累了充分素材，他们都以平实风趣的笔触展现时代变革中的人物成长，不是拔高人物，设置主角光环，而是贴近真实人物的内心，不回避前行路上的困顿，才给现实生活中与光同生的读者带来心灵的慰藉。

越来越多的网络作家深入叙写中国式现代化进程中的丰富经验。银月光华的《大国蓝途》、人间需要情绪稳定的《一路向北》、大姑娘的《沪上烟火》、烟波江南的《无字之书》等生动书写时代大潮中的行业发展、人物成长，成为聚人气、有影响的精品佳作，代表着现实题材创作水平的不断提高，深入生活的网络文学力作将有更广阔的空间。

回家，最温柔的抵达

家，是游子心之所向的归处，是刻在骨血里的乡音，是梦里最

的呢喃。

家是什么？我常常这样问自己。是那扇永远为你敞开的门，是母亲在厨房里忙碌的身影，还是父亲看报的模样？是童年时那方小小的院落，还是那扇熟悉的门扉？家具体而温暖，是一幅色彩鲜明的画，定格在岁月深处。当我们离开家，才发现它像一片缥缈的云，触手可及却又遥不可及。它不再只是一个地方，而是渐渐化作一种模糊而深邃的感觉，一种永恒的向往。

在岁月的长河中，我们不断跋涉，不断追寻。家，渐渐变成了内心深处那一抹无法割舍的牵挂，一片遥远的故土。家，是我们与这个世界最初的联结，也是我们最终想要回归的本质。

我们踏上归途，脚步迈向远方，心却已悄然回到了最初的起点。回家的意义超越了地理的界限，在回到那个熟悉的地方时便找到内心的平静与安宁。

当腊月的风裹挟着年糕的气息，也就迎来春运这场宏大的生命仪式。我偶然在这浩荡的归途中停留，成为这盛大迁徙的静默观者。

背着编织袋的老人缓步前行，步履有些蹒跚，眼神却明亮如星。袋口微微敞开，露出半个红色的礼盒，想必是给孙辈的新年礼物。不远处，一对年轻夫妇正轻声哄着哭闹的孩子，行李箱上贴着飞机托运的标签，凌乱中透着温暖。这是一幅流动的画卷，让人想起敦煌壁画中那些虔诚的朝圣者——千年以来，人们始终在寻找归途，我仿佛看见无数先民，在荒野中执着地寻找归路。对于他们，家不仅是遮风避雨的屋檐，更是生命的延续与血脉的传承。或许最深的乡愁不过是家中的一口汤、一口饭，构成了记忆深处最温暖的底片。

千百年来，回家的执念，早已深深刻在中国人的骨子里，像一条绵延不绝的河流，奔腾在历史的长河中。

孔子周游列国，历经磨难回到鲁国，写下“父母在，不远游”的箴言，将家的牵挂化作永恒的教诲。张骞出使西域13年，穿越荒漠与风雪回到长安，带回了葡萄、苜蓿和胡琴，将远方的丰饶与家的温暖

交织在一起。玄奘西行取经17年，跋山涉水，历经生死回到长安，带回了佛经与智慧，将回家的路铺成了心灵的归途。苏轼被贬黄州，在孤寂中写下“但愿人长久，千里共婵娟”的诗句，将对家人的思念寄托于明月。郑和七下西洋，历经波涛与风浪回到南京，带回了异域的珍宝与文化，将远方的辽阔与家的深情融为一体。纳兰性德，随康熙皇帝南巡，在漫长的旅途中写下“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”的词句，将对家的眷恋化作灯火，照亮归途。这千般万种对于故土的眷恋，像一颗颗珍珠，串联起中国人对家的深情与执念。

回家，不仅是回到一个地方，更是回到心灵的源头，回到生命的起点。在这条归途上，我们寻找的不仅是熟悉的风景，更是那份永恒不变的温暖与安宁。

“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”我们对归乡的向往，从未改变。家乡的风味才是最真实的生活气息，回家，正是为了寻找记忆的容器，为了在熟悉的味道和温暖的细节中，重新触摸生命的本真。

回家，何尝不是一场关于记忆的朝圣呢？

回家的路，跋山涉水，千辛万苦。当列车缓缓启动，车轮与铁轨的摩擦声在诉说着归家的心情，车窗外的风景飞速后退，而心中的温暖却愈发清晰。家，是那盏永不熄灭的灯，那扇永远敞开的门，那碗热气腾腾的面，那声熟悉的呼唤。无论走得多远，家始终在那里，等待我们归来。

在熟悉的乡音中，在儿时的记忆里，我们放下了外界的纷扰，找回最初的自己，像春天万物复苏，冬日候鸟南归般自然而然。生命的循环，在回家的洪流中不断不停地涌动循环。

家是一条细细的线，缠绕在心头，柔软却坚韧。无论我们走得多远，它总会在某个不经意的瞬间，将我们轻轻拉回，像母亲的手，温柔而坚定，在风雨中始终如一的守望着我们。在来去之间，我们渐渐明白，生命的韵律原来如此简单——在流动中守护永恒，在变迁中拥抱温暖。

回家，是我们一生中最温柔的抵达。

（张梅）

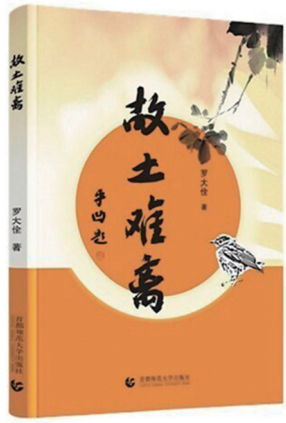
荐读

告诉孩子懂得责任



《我那些成长的烦恼》是作家梁晓声为少年读者创作的一部纪实性自传体成长小说，从小学二三年级写到初中阶段。书中包括父亲母亲、陈大娘、王鸣岐老师及同学刘树起、徐彦、杨志松、单砚文等人物，皆为真人；扒树皮、捡煤渣、卖豆腐，甚至成了全校出名的“旷课生”等故事，也都是真实发生过的。他秉持严格的现实主义手法，不夸张，不煽情。

乡土与童真的滋味



《故土难离》是作家罗大伦以童年和故乡为题材的散文结集。

童年和故乡，是许多作家吟哦无尽

的家乡——四川洪雅县那个叫“车河坝”的小山村，先到洪雅林场，后到北京、南昌、雅安等城市工作。无论身处何地，年齿几何，故乡洪雅那个名不见经传的小山村，永远铭刻着他生命的印记，是留住他情感的故乡。本书怀着对乡土的挚爱，以少年般的诚挚勾勒出故乡的山川风物、邻里乡情、民俗事象，为读者展示了大西南的乡村风貌，描绘出不同时代的农耕图景。其作品既流淌着对命运的慨叹，又展示了人性的淳朴和美丽。它寄托着殷切的关注和深切的思念，也传递着传统生活方式在文明冲击下的失落。

（谈凤霞）

书评

感受《星光少年》的精神光晕

近些年，我国儿童文学创作一直在探索新素材、新角度，从而展现新时代少年儿童的新面貌。作家刚刚始终秉持探索新领域的敏感和热情，深入生活，认真地寻找“感动点”，创作出这本《星光少年》。

《星光少年》讲述了几代“科技人”的故事，紧贴“科教兴国、人才强国、创新驱动”三大发展战略，是一本向科学、向科学家致敬的书，也是一部关于青少年科学教育的作品。把一个以“科技强国”为主题元素的故事讲得新颖动人，是一项颇具难度的挑战。该书在人物形象塑造和叙事结构设置等方面，均有精心设计，体现了对审美性的自觉追求。

这部儿童小说的创作灵感，源自作者刚刚与两院院士们接触、交流的经历。作者被院士们的成绩所震撼，更被他们的品格所激励，由此萌发了写作的“使命感”。作者收集了大量素材，不仅有她和老一辈科学家的交往经历，还有她对南京各类中小学科技活动的深入走

访。正是对这“一老一少”的深入探访，才连缀起了这个让科技理想世代相承的故事。小说超越了一些儿童文学只拘泥于写儿童生活的局限，拓展了故事时空，丰富了题材内容，深化了思想内涵。

矛盾冲突是故事运转的马达，它可以来自角色之间，也可以来自角色内心。《星光少年》的故事中主要安排了两重矛盾：一是发生于学校中，故事的主角王子坤和林薇薇为了参加科技创新大赛而展开角力；另一个是发生于家庭中，王子坤的爸爸王海洋和科学家爷爷之间有着深埋的嫌隙。这两重矛盾的相关性是：二者在表层上看似与对待科技的态度有关，但在深层上其实是关于如何处理人际关系、如何认识生命价值的探讨。

值得称道的是，作者深谙“设包袱”的奥妙，在故事铺展中将这两重矛盾交错并行，以悬念和节外生枝的方式不断延宕，并以无数细节来暗暗蓄势，直至最后水到渠成，自然而然地揭示其中隐藏的“秘密”，化解了矛盾。书中的林薇薇

之所以求胜心切，是因为她患有严重的心脏病，她想以比赛成绩来证明自己的生命价值。当王子坤发现了这个秘密，也就扭转了对待林薇薇的态度。而王子坤爷爷的“秘密”缘于他的职业身份，为了国家的科技事业，他不得不满怀歉疚地舍弃小家，但他又无私地照顾牺牲的同事的家人，直到同事的儿子在他的引导下，成长为科技人才，拿着奖章找到王家表达感谢，王子坤的父亲王海洋才领会了父亲的高尚与柔情。情节和情感的“包袱”造成张力，给阅读带来了猜想和预期。

“秘密”的揭开带来了人物之间的理解与和解，故事的格调在这一刻发生转折，由之前的“锋芒凌厉”走向“平缓柔和”，但并没有完全松懈，反而在结尾部分再掀激荡人心的高潮，巧妙地王子坤的科技大赛和林薇薇的心脏手术这两件事纽结在一起。“这是一场关于勇气、友谊、信念，关于生命的比赛！在两个不同的赛场上，她不会输，他也不会输。”作

者以耐心细致的笔触，叙述王子坤在赛场上遭遇的一波三折，浓墨重彩地表现了科技少年的勇敢和智慧。人生道理就这样伴随着故事娓娓道来：“没有一件事会从开始就预示着好结果，当你跑过所有的路，你才知道每一寸用脚丈量过的土地都是值得敬畏、珍惜的。”

《星光少年》是一部热切的致敬之作。少年在科技大赛中收获的不仅是知识和经验，更重要的是不惧困难、奋勇拼搏的勇气和毅力，还有战胜狭隘、向阳生长的心胸和情怀。在这个意义上，这不仅是一部科技题材小说，也是一部书写少年精神蝶变的成长小说。书中以回顾和插叙的方式，讲述科学家爷爷的经历，构成一种“时光回声”，召唤着当代少年砥砺前行，而这正是《星光少年》所焕发、所播撒的“精神光晕”的感召力所在。通过这部作品，我们应该更加关注，在青少年的成长过程中，榜样的力量不容忽视。