梨树二人转：特别会讲故事的民间艺术

魏敬东

一座城市如果让人过目不忘、流连忘返，一定是其内涵和特色有无穷的魅力，让人身处其中感受到舒适和温暖。一道美食如果让人味蕾大开、余香袅袅，一定是其色香味俱佳，从此刻进了记忆深处，难以忘怀。梨树二人转风风火火、快快乐乐地转了300年依然转个不停，且备受人们的喜爱和欢迎，的确有其过人之处。越走近梨树二人转，就越能体会到这一民间曲艺艺术的独特之处，用一句话概括其特点，即梨树二人转特别会讲故事，从内容情节到艺术形式俱佳。

同样的故事情节，不同的人去讲，因其功力不同，讲出来的故事效果自然不同。木讷无趣的人，讲出来的是花自飘零水自流的波澜不惊；认真严谨的人，讲出来的是环环相扣、入情入理的水到渠成；灵动聪慧的人，讲出来的是扣人心弦、精彩纷呈，令人聚精会神、回味无穷。讲故事的水平，在于天赋异禀，更在于日积月累、苦心钻研、精雕细刻、勤学苦练积攒下的真功夫。梨树二人转通过剧目来讲故事，主要有三个特点：有魂魄、有品位、有创意。这是它能够有立足不息、久演不衰的秘籍所在，这是它奠定自身地位、体现价值作用的根基，也是它成为国家级非物质文化遗产的法宝之一，更是梨树成为唯一的“中国二人转之乡”的敲门砖和试金石。

有魂魄，是指梨树二人转演绎的故事坚守“内容为王”的创作理念，保证创作的质量和精彩。让观众一场戏看下来，触动心弦，愉悦精神，获得一些能量，得到美的享受。“内容为王”是一切创作活动所秉持的最朴素最根本的理念。梨树二人转能够经久不衰，今天更火，就在于此。其艺术根基和根源有两个：一是一代代献身艺术、精益求精的二人转表演艺术家，在台前演绎了大量的优秀剧目；二是立志弘扬二人转艺术的土生土长的二人转剧作家，在幕后深入生活、广接地气、笔耕不辍，奉献了许多充满正能量的优秀剧本。前者是表演，后者是创作，两者相辅相成，都在以最好的作品为人民说唱，提供着最优质的精神食粮。优秀演员和优秀作品，是梨树二人转不断繁荣发展的最重要内因。这是那种没有投入真情实感的机械快餐式、杂糅拼凑式创作所无法企及的方式。

有趣味，是指梨树二人转在讲故事时恰如其分地运用“唱说扮舞绝”等艺术手段，在演员亦庄亦谐、张弛有度、轻松幽默的表演下，引领观众入戏，感受剧中人物的命运起伏，完成自身审美鉴赏过程。直面大众的艺术，就应该是“俗”的。这个“俗”，并不是庸俗、粗俗、低俗、卑俗，而是指接地气，有亲和力，跟观众没有距离感。梨树二人转是最接地气的民间艺术形式，演员仿佛是邻家兄妹在对面唠家常、道实情，在嬉笑怒骂之间说出了观众的心声。观看梨树二人转表演时，会有心头一亮、无比振奋的感受。这种感受，源自于梨树二人转始终坚守的“雅俗共赏”的初心使命。它摒弃“三俗”，不用廉价、低级的噱头、粉词博得观众一笑，砸掉自己的品牌，也没有为了现场效果而节外生枝、故弄玄虚。梨树二人转把精力放在不断挖掘自身潜力、不断追求艺术水平的提升上，精益求精，多出精品，使这一艺术形式更加好听好看、有意思有趣味、有价值有意义。

有创意，是指梨树二人转没有止步不前、原地踏步，它坚持守正创新，赓续经典，注入创意，不断推出精品新剧目。二人转从它诞生的那一天起，就是发展中的艺术，将来也会不断发展，这是历史的必然。梨树二人转深知必须与时俱进，才有生命力，因此剧目“创造性转化、创新性发展”的两创工作始终在坚持不懈地进行之中，这是梨树二人转的生存之道，更是它自我发展完善的实践过程。据考证，《小两口串门》是目前已知梨树县最早自创、自编、自演的剧目，也是在东北影响最为广泛、传播最为久远的二人转剧目。这出戏经过一代又一代老艺人的不断演出、加工、改变和创造，添枝加叶，增加营养，不断精进，使得唱词从原来的13句逐渐扩展到近百句，与舞蹈结合，从最初一两袋烟的演出时长，发展到45分钟，这是很了不起的创新。《小两口串门》越传越美，越演越红，演唱者也越来越多，它成为妇孺皆知的经典作品《夫妻回门》。

梨树二人转特别会讲故事的独特之处，使它凸显出来，成为人们喜闻乐见的生命力极强的民间艺术，得到人们的真心喜爱、尊重和敬佩。它就像气势恢宏的“清明上河图”，铺陈出百态人生、世间万象。它就像土生土长、散发泥土芬芳的东北“道德经”，揭示着故事背后的道义和准则。它以“戏比天大”“德艺双馨”锤炼精品力作，源源不断提供高质量精神食粮，引领这方水土上的人们向“快乐老家”进发！

漫画赏析

《“豆”字之源》

汉字是国粹！它不仅是交流的工具，也是一种思维的方式。许多汉字就是载体，直接传输人的内心情感、情绪与所思所想。

画“豆字之源”这幅画的目的就是想借此歌颂汉字这一表意文字的美妙，继而宣传并宣扬中华文化。

我为什么选中“豆”字作为切入点？这是因为豆字的象形性更强，其普及率也较广。这个豆字很容易与古代的陶器实物形成联系与对照，此外这个字与器还可以一起追溯到甲骨文以及更远的石器时代。

我们知道，汉字的起源是象形文字，而甲骨文中的豆字的来源就是先民依照盛装食物的器皿描摹产生的。

一些古代城垣遗址或墓穴出土文物中有许多陶豆，其形状与小篆乃至如今的豆字外形十分吻合。说明这种器物与先民的日常生活有着密不可分的关系。它又是典型的象形文字的母本。

这幅漫画的构成是，一个衣着古代服装的儿童俯卧在竹席上，面对出土陶豆进行写生作画，这个小孩可以理解成现代儿童，也可以看作稍古一点的儿童，这个不重要，重要的是他面对的更久远的陶豆进行创作。与其说他在画实物，不如说他在写“豆”字。

这正好印证了豆字产生过程。使读者在读画的趣味中增进对历史与汉字的关注与了解。

在世界各地万年以上的大量岩画都是文字雏形，而那些文字基本象形的。汉字最早出现也都以象形方式表达意思，随着社会进步，逐渐发展为指事、会意、形声、转注和假借六种造字方式。

除了豆字是模仿古时盛食物的器皿而造出的字，还有网、罗、其、鸟、马、牛、羊、象、禾、木等许多动植物也都是象形字。

（赵雪峰 文/画）

“脱水”电视剧更能赢得观众

章清

日前，国家广电总局发布《关于进一步规范电视剧、网络剧、网络电影规划备案和内容审查等有关事项的通知》（以下简称《通知》），明确提出继续加强“注水剧”治理，引导提升质量。《通知》强调，电视剧、网络剧原则上不超过40集，网络剧每集时长参照电视剧时长标准管理，鼓励统筹发挥中长剧集和短剧优势特长，根据题材和内容合量合理确定集数。《通知》表示，在完成片审查中要关注情节拖沓、内容注水现象，问题明显的要进行删减压缩。

节奏拖沓、剧情奇葩、演员语速过慢、空镜头拍摄琐碎、剧情闪回毫无克制甚至车轱辘台词来回说……起底电视剧注水花招，我们不难发现注水剧背后是制片方与视频播出方的利益合谋。从制片方角度来说，多拍一集就能多卖一集，对于日渐走高的影视剧制作成本而言，这有效地平摊了制作风险，对播出方而言，多播一集就有更多的广告收益，何乐而不为。

“注水剧”的整治不是一个新话题。2020年，国家广电总局印发《关于进一步加强电视剧网络剧创作生产管理有关工作的通知》，提出推动电视剧创作生产从规模数量扩大向整体质量提升转变，促进形成严肃、严谨的创作风尚，电视剧拍摄制作提倡不超过40集，鼓励30集以内的短剧创作。如确需超过40集，制作机构需提交书面说明，详细阐释剧集超过40集的必要性并承诺无“注水”情况。2022年，国家广电总局又发布并实施了《电视剧母版制作规范》，作为广播电视和网络视听推荐行业标准，对于剧集的“注水”行为作出限制。

一些电视剧在创作生产过程中，过度强调商业属性、经济效益，客观上造成叙事节奏拖沓，影响观看审美等问题，损害的是人民群众的收视权益。“倍速追剧”，常被用来形容观众使用加速功能观看剧集的情况。根据《2021中国网络视听发展研究报告》显示，28.2%的网络视频用户不按原速观看，00后群体尤其青睐倍速功能，有近4成使用倍速观看。2021年上半年，某视频平台的“弃剧率”比2020年上升了25%，2倍速追剧用户增加了100%。其中固然有着社会节奏加快、社会心理浮躁、观看终端变化等外部因素，但“某某剧不适合倍速观看”成为衡量一部好剧的标准之一，甚至成为一种新型的营销方式，从侧面说明广大观众对于剧集“注水”的无奈与反抗。

“注水剧”也降低了影视作品的艺术品质。电视剧的艺术水准，在于思想深邃、内容生动、情节跌宕、人物鲜活。在这些标准中，没有一个与作品篇幅有强联系。一个不太冷的知识是，87版《红楼梦》不过36集，86版《西游记》不过25集，这些剧却成为国产电视剧的经典，伴随几代观众成长，成为国人的集体记忆。而近年来颇受好评的《山海情》《隐秘的角落》《狂飙》分别只有23集、12集和39集，这些电视剧作品由于情节紧凑、内容丰富，受到观众的喜爱与认可，甚至有观众表示，不要说倍速，稍微一分神就会忽略掉不少细节，有的地方还需要倒回来反复观看欣赏。

值得注意的是，不仅注水内容，通常电视剧制片方也会以拆分上下部、拍摄多季等多种方式来规避集数要求。但这次的《通知》中，“限制集数”被拿来作为一个可以量化的抓手，通过“限长”来“脱水”。《通知》特别强调，原则上不允许短时间内连续播出2部以上人物、剧情贯通但分别取得发行许可的剧集。对于主要人物、剧情有延续但又独立取得发行许可的电视剧、网络剧（包括采用上下部、多季等模式）视作同系列剧集，以45分钟/集（含片头片尾）×40集（1800分钟）的总体量为标准，如超过则同系列中每部剧与前一部开播间隔一般不得小于12个月。

在剧本创作、叙事节奏、演员表演、镜头画面方面花真功夫，下大力气为影视创作“脱水”，长期困扰电视剧行业的“注水”顽疾，定能得到逐步解决。

让文物活起来 把文脉传下去

马龙 李虹

习近平总书记近日在四川考察期间，来到三星堆博物馆新馆，参观“世纪逐梦”“巍然王都”“天地人神”等展陈，了解三星堆遗址发掘历程和古蜀文明成果。习近平总书记深刻指出：“三星堆遗址考古成果在世界上是叫得响的，展现了四千多年前的文明成果，为中华文明多元一体、古蜀文明与中原文明相互影响等提供了更为有力的考古实证。文物保护修复是一项长期任务，要加大国家支持力度，加强人才队伍建设。”习近平总书记的重要论述展现了深厚的文化自信和深沉的历史责任感，为我们做好文物保护工作，守好中华文脉提供了强大思想力量和行动指引。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视中华优秀传统文化传承与弘扬，推动文物保护利用和文化遗产保护传承工作全面加强。10年来，我国建立了全国省级文物保护单位名录，完成全国石窟寺、长征遗址、黄河文物等专项调查，公布第一批古代名碑名刻文物名录，创建了第一批国家文物保护利用示范区，完成第一次全国可移动文物普查工作。与此同时，我国文物管理水平不断提升，博物馆事业蓬勃发展，文物保护重点工程顺利推进，文物市场规范有序发展，文物法制和标准体系建设不断加强，文物对外交流与合作不断拓展。新时代文物事业蒸蒸日上，为文化传承注入了新的生机与活力。

保护文物功在当代，利在千秋。习近平总书记在文化传承发展座谈会上强调：“中国文化源远流长，中华文明博大精深。只有全面深入了解中华文明的历史，才能更有效地推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，更有力地推进中国特色社会主义文化建设，建设中华民族现代文明。”文物是历史的见证和载体，是文化传承发展的重要依托。文物保护能够滋养文化传承发展之基，是传承中华优秀传统文化的必然要求，是留住文化根脉、守住民族之魂的题中应有之义。文物保护，不仅可以保留历史的真实面貌，传承历史精神和文化，还有助于增强文化自信，筑牢文化底蕴。维护好、讲述好中国文化遗产的独特魅力，向世界展示中华优秀文明成果，能够促进中华文明与世界文明的沟通与交流。历史文化遗产不仅生动述说着过去，也深刻影响着当下和未来；不仅属于我们，也属于子孙后代。盛世修文，在新的历史起点上，满怀敬畏文化之心，筑牢文物安全底线，下大力气保护文化遗产，传承中华优秀传统文化，推动文化繁荣，是功在当代利在千秋的大事。

守护好中华文脉，先要让文物活起来。做好文物保护工作，挖掘文物价值，让文物讲好中国故事，有助于增强中华文明的传播力和影响力，进而提升我国的文化软实力。加强文物保护，首先，要善于运用现代科技的力量。数字扫描技术可以帮助我们清晰掌握文物本体的“健康状况”，为文物保护修缮的精细化提供支撑和依据。数字化存储、虚拟现实等技术，可以将文物信息以数字化形式存储起来，建立文物数字化模型，实现文物在虚拟世界中的展示和保存，方便文物的管理研究与展示宣传。其次，要加强文物保护专业人才培养。文化遗产保护既需要有高深知识和创新能力的专家型人才，也需要面向大众、立足公共传播的普及型人才，还需要一支高水平的志愿者队伍，在公众与文化遗产之间搭建传递知识与美的桥梁。为此，加快建设一支门类齐全、技艺精湛的文物技能人才队伍，造就一支科技研发能力和技术应用能力过硬的文物科技人才队伍，锤炼一支熟悉专业、素质优良的文物管理人才队伍，是当前文物保护人才培养工作的重中之重。

文物作为看得见的民族精气神、摸得到的文明根与脉，是文化繁荣发展的根基所在。只有将文物保护好、传承好、利用好，才能更好赓续中华文脉，夯实文化自信基石，让中华文化在世界舞台上绽放夺目光彩。

乡土技艺焕新彩

张国圣 李宏

眼下正是水稻收割的季节，重庆产粮大区梁平一片丰收的景象。礼让镇老营村村民贺志灿一家也比往常忙碌了许多：每天一大早，伴随着田野里收割机的轰鸣，在自家门前练一阵癞子锣鼓。锣鼓接近尾声时，常常会有参加草把龙活动的村民前来，贺志灿就接着和他们在院坝里一边聊着近期的演出计划，一边编织各种造型的草把龙。

梁平拥有5项国家级“非遗”、26项重庆市级“非遗”、124项区级“非遗”。全区共有各级各类“非遗”代表性传承人300余名，国家级“非遗”梁平竹帘和梁平木版年画还成功申报了国家地理标志商标，是名副其实的中国民间文化艺术之乡。

2006年被列入中国首批“非遗”保护名录的梁平癞子锣鼓，是一种音乐风格鲜明、乡土气息浓郁的巴渝民间器乐，在明清之际就已在梁平一带广为流传。秉承家传的贺志灿，是梁平癞子锣鼓的代表性传承人，但他认为传统的癞子锣鼓曲目太严肃、打法太呆板，跟现在的生活和审美越来越脱节。“‘非遗’要传承和发展，就必须与时俱进搞创新。”贺志灿说。

在保留传统精华的基础上，贺志灿根据不同的节令和场景创作了多首寓意吉祥、喜庆欢乐的曲目，又增加了表演和表情的戏份，让整个演奏更具观赏性，视听效果更好。他还自己编写教材，到学校、社区免费授徒，这些年已累计培训学员上万人。

“区委、区政府近年来不断强化传承人培育培养和制度建设，不断提升对‘非遗’的系统性保护和传承。”据梁平区文化遗产保护中心主任陶斯平介绍，全区先后建立了10个文化遗产传承基地、13个传承实验基地，还与四川美术学院等高校合作举办了“非遗”传承人研习班，进一步加强非遗的传承与保护。梁山灯戏、梁平竹帘、梁平木版年画等“非遗”项目，如今都有像贺志灿一样能进院坝田坎、能登大雅之堂的代表性传承人。

礼让镇一些学校开设校本课程、成立“非遗”传承队，邀请贺志灿等“非遗”传承人担任校外辅导员，将“非遗”传承融入素质教育。礼让初中通过礼让草把龙传承基地建设，让师生们在体验“非遗”魅力的同时，对传统文化也有了更多的了解和认识。2020年和2021年，学校先后成功入选重庆市综合实践活动领雁工程领雁学校和全国中小学中华优秀传统文化传承学校。

“梁平是重庆最大的‘粮仓’，这些年粮食年年大丰收，晒秋节等农文旅融合的活动多，传承发展草把龙这样的‘非遗’，也成了农民增收致富的新渠道。”贺志灿介绍，礼让草把龙的演出市场已扩展到川渝两地的粮食主产区，相关文创产品也越来越受市场欢迎。

新疆“民族音乐记录人”以数字化保护传承老技艺

胡嘉琛

来到新疆近13年，王江江的足迹遍布300多个村庄，为2000多名非遗传承人、民间艺人记录了文字和影像资料。“意义是什么？最终想达成什么效果？”不少人对此感到疑惑。“并不是踏上了一条路，就要盼着路尽头的模样。”王江江说，倾心做热爱的事，过程比结果重要。

出生于河北的王江江自幼喜爱音乐，大学就读西安音乐学院，之后前往意大利深造，主修歌剧表演与作曲。在意大利留学近三年时间里，王江江对西方音乐理解渐深，同时发现海外对中华文化尤其是音乐知之甚少。他不禁自问：璀璨中华文化中的各类音乐形式不应被更多人所知吗？

2009年，王江江回国开始了一人一车的寻“乐”之旅，走过10余个省份，他学习到不少此前未接触过的音乐形式。直到无意间从纪录片中看到一段新疆维吾尔族老人表演木卡姆，深受震撼。“代入感很强，直击内心深处，很容易产生共鸣。”此后，他着迷地搜索各类木卡姆资料，并产生强烈冲动：要去新疆。

2010年，王江江几经周折成为新疆若羌县文体局的一名志愿者。人生地不熟的局面借由音乐改变。“通过音乐认识了第一个朋友，然后，又认识了更多朋友。可以说是‘以乐会友’的过程。”在王江江看来，与音乐艺术的碰撞和人与人相处之道一样，从相互吸引到深入了解，其中最重要的是尊重和包容。

新疆维吾尔木卡姆艺术是一种集歌、舞、乐于一体的大型综合古典音乐艺术形式，其音乐结构完整，曲调丰富，节拍和节奏变化鲜明。在若羌县的时间里，每有木卡姆演出，王江江总是第一时间去近距离观看聆听。“木卡姆表达的感情丰富细腻，它有很强的融合性，也具有世界性的音乐特点。”

随着对木卡姆愈发了解，王江江也有了隐忧，“木卡姆的表现形式多样，不同地域的形式不同。此外，除非遗传承人外，还有很多民间艺人懂木卡姆，这项老技艺已经是他们生活中的一部分。但没有系统的音视频等资料去记录这些。”

此后，王江江追寻着不同木卡姆的表现形式，在南北疆之间奔波进行系统记录和整理。“寻找传承人、民间艺人，把可以唱出来的片段都录像，为他们拍肖像照并建立电子档案等。”木卡姆成为王江江与艺人们拉近距离、沟通情感的纽带。他也学会了维吾尔语，并先后创作了40余首具有地域风情的音乐作品。

2021年，王江江开始将记录的资料划分出如传承人面对面对话、非遗展示、拍摄花絮等栏目，在不同网络平台进行多样化分众传播，从而覆盖更多群体。他说：“这项工作也算实现了来新疆时的初心，将传统文化，呈现给更多人，引起更多人关注。”

曾为了音乐追寻至新疆，如今新疆已成为王江江的第二故乡。除木卡姆外，哈萨克族“黑走马”、土陶制作……一切在新疆这片热土上的多元文化都吸引着他去挖掘、记录、整理。“在这里，我看到了中华文化的多元性和百花齐放。相较而言，我做的工作仅是一小部分，文化传承保护之路还将继续走下去。”