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荐读

书评

所谓“杂书”“闲书”，是一种约定俗
成的说法，其指涉范围也随情境不同而
变化。对学生群体来说，“闲书”主要是
指与考试大纲无直接关系、于当下学业
无明显助益的作品。可以看出，对“闲
书”的定义，本身就是一种目的导向的
审视视角。

阅读“闲书”自带的“漫无目的”感，
向来都是一些老师、家长的不喜之处。
在他们看来，看“闲书”对学业没有多大
帮助，还会分散学生的精力。但是，类似
看法无疑是短视的。只看一时，让学生
专注于教材和必读书目，掌握“答题套
路”，或许能更高效地提升分数。但就学
生的人生历程而言，看似“讨巧”的做法，
会让孩子错过太多。

现实中，学生把语文当作一门索然
无味的学科，应付过考试后便与其渐行
渐远，甚至工作后不再读书的情况并不
少见。这意味着他们将会错过自主阅读

对视野的扩展，对感知力和观察力的“打
开”，对思辨力的培养，不能不说是种遗
憾。

鼓励学生自主阅读，并不意味着老
师可以当“甩手掌柜”，而是对他们提出
了更高要求。教师不应该向学生推荐自
己未读过的书籍。很多人都有这样的同
感：一些老师在推荐书籍时，言必称“名
家”“必读”，却说不出这些书到底好在哪
里。有时明明是一本精彩的好书，却讲
得人昏昏欲睡。

分享有道，介绍一本书时，是说说书
名、提提简介，还是挖掘出其真正有意思
之处，激发学生的探索兴趣，效果自然大
相径庭。例如，同样是介绍《我弥留之
际》，如果只说该作讲述了美国农民本德
伦将妻子遗体运回家乡安葬的历程，显
然忽视了其创作亮点。透过多人视角讲
述同一个故事的写作手法，才是这部作
品的特别之处。

这也就要求老师在推荐书目时，不
能简单“复制粘贴”，而是要自己先扩展
阅读量，把书读懂、读透。由此，一本书
的感染力才能被扩展开来。当然，一个
人的视野毕竟是有限的，学校不妨多与
当地高校的教授、作家等群体展开座谈
活动。很多时候，一次庖丁解牛式的读
书分享，恰恰可以成为让学生爱上阅读
的“点亮时刻”。

鼓励学生读“闲书”时，也要尽量跳
出条条框框，摒弃一定要从阅读中“得
到”什么的急切心态。其实，阅读的收获
往往是不期而遇的，有时是激发了某种
微妙的感知，有时是对共情力的培养，有
时则是引发了自己对某一领域的兴趣，
这一过程应该是轻松而美好的。如果强
行要求学生写读后感，总结出意义和启
示，反倒会让人头脑紧绷，失了兴致。

在营造爱读书的氛围时，学校还
需更多采取开放式的交流方式。比

如，可以鼓励学生进行批判性阅读，除
了说出作品的精彩之处，也可以就哪
些地方情节突兀、处理有失妥当展开
讨论。

再如，学校可以在假期结束后，多
组织学生间的“闲书”交流活动。记得
在笔者中学时，一位同学就曾饱含深情
地分享她最喜欢的诗歌《面朝大海，春
暖花开》。此前，我一直对现代诗歌“不
感冒”，可当听着她不事雕琢却情感真
挚的声音，听她对诗歌意象娓娓道来，
我才第一次感受到了现代诗歌所具有
的灵性和动人之处。

某种意义上，读不读“闲书”本来就
是个伪命题。古往今来，人类的智慧之
作卷帙浩繁，教材收录的内容就算是其
中的“明星”，也只是沧海一粟。打破

“标准答案”思维，营造更为宽松自由的
阅读环境，才能让学生受到更为丰厚的
知识滋养。

让阅读滋养自由的心灵
任冠青

为了营造全社会良好的阅读氛围，近日，四平市全民阅读协会开启了读书直播间。该协会在会员中挑选出一批年轻、高素质的领读员，并严格要求、从严训练，
确保阅读直播间直播质量。 本报通讯员 赵凤武 摄

作为乡土中国的文学回响，乡村叙
事占据了中国当代文学的半壁江山。
现在，农耕社会与现代性的相遇正在制
造出种种新型的变革，文学接收到密集
的信息。如果说，柳青的《创业史》、路
遥的《平凡的世界》、贾平凹的《秦腔》这
些长篇小说分别再现了不同历史阶段
的乡村巨变，那么，陈彦的长篇小说《星
空与半棵树》（人民文学出版社2023年5
月出版）再度为这个谱系增添了重磅之
作。

《星空与半棵树》的题目预示了小
说内部的巨大张力。小说的序幕十分
奇特——一幕来自猫头鹰视角的舞台
剧。猫头鹰目睹了一场风波的起始：它
在村庄所栖身的大树深夜被连根挖起，
倒卖到繁华的都市。序幕之后的乡村
生活徐徐铺开，一个又一个泥土之中摸
爬滚打的农民与乡镇干部次第登场：温
如风、孙铁锤、何首魁、牛存犁、安北斗、
南归雁……尽管大树被盗掀起若干波
澜，但是，事件的规模并未超出乡村鸡
零狗碎的纠纷。这棵大树为温、孙两家
共有。月黑风高之际，孙铁锤设计灌醉
温如风，指使他人挖走大树出售，然后
贼喊捉贼，私吞了五万八千元的卖树所
得。真相泄露之后，孙铁锤拒绝道歉赔
偿，并且动用村委会主任的权势肆意欺
凌温如风，以至于温如风层层上访。小
说的情节，围绕这一矛盾层层展开。

从衣食住行到人情世故，陈彦熟知

乡村的日常生活，种种细节信手拈来，
活灵活现。由于恰如其分的方言运用，
带有强烈地域风味的乡土气息扑面而
至。在广袤乡村，农民仍然围绕在田野
周围奔忙。似乎没有多少人还在挥汗
如雨地耕田或者收割，可是，农民的视
野、想象、生活习俗乃至娱乐形式并未
离开传统多远。或许有人觉得，《星空
与半棵树》的叙事节奏稍显缓重，然而，
这恰恰是乡村细水微澜的日子。这种
状况决定了乡镇基层工作必须处理的
很大一部分内容：张家长，李家短，哪一
片田里少了若干瓜果，哪一块宅基地多
出了几分，如此等等。这个意义上，温
如风的半棵树并非小事。

小说中塑造了安北斗这个文学形
象，作为基层干部，他的身上深刻汇聚
了乡村的多种矛盾与冲突。安北斗通
情达理，为人随和，同时任劳任怨。然
而，他落落寡合，几无同道。安北斗无
法融入世俗的乡村文化。他独享自己
的清高，对于匆匆上马的“点亮工程”或
者“甘蔗酒工程”不知趣地持保留态
度。安北斗喜欢天文学，一个人的毕生
嗜好必将渗透在气质与性格之中，有意
无意驱使他掠开世俗表象而保持高瞻
远瞩的人生姿态。恰恰由于这种清高，
安北斗对于温如风愈来愈明显的同情
显得意味深长。从反感、理解到间接乃
至直接的出谋划策、冒险相助一臂，表
明安北斗不可祛除的乡土血脉与情

怀。浪漫、瑰丽的天文知识不可能遮蔽
他对于乡亲的挚爱。遥远的星空寄托
的是心胸、眼界与万千气象，身边的农
民是息息相关的亲人、日常与根系。

相对于安北斗，温如风拥有一个远
为强烈的性格。他年轻的时候以隐忍
的姿态面对种种欺凌。令人意外的是，
当这个老实人决定不再忍气吞声的时
候，温如风表现出远超常人的激烈。他
一丝不苟地维护自己的权益，执拗、刻
板、斤斤计较，同时又坚定不移。对于
一个专注于勤劳致富的农民说来，利益
的损失痛心疾首。然而，随着事态如滚
雪球一般扩大，利害关系很快超出半棵
树的经济价值，甚至生死攸关。尽管压
力愈来愈大，温如风仍然一次又一次拒
绝妥协。哪怕利益进一步受损，他也不
能轻易吞下这一口气，从而在人格上委
屈自己。

如果说，20 世纪的现代主义、魔幻
现实主义显示出后现实主义的文学拓
展，那么，这种背景显然影响了《星空与
半棵树》。这一部小说的探索集中显现
为复调叙事。除了安北斗、温如风、孙
铁锤这些人物构成的主要冲突，《星空
与半棵树》之中还回旋着另一些声音。
这些声音并未具体介入情节发展，而是
或显或隐地喻示另一些局外的观感。
那一只亦庄亦谐的猫头鹰即是如此。
猫头鹰多次穿插在故事的缝隙，对于事
态进展说三道四、品头论足，甚至取笑

整个人类。猫头鹰的表白包含了原始
的自然生态观念，包含了对于贪婪品性
的不解与嘲讽。相对于猫头鹰，安北斗
的老师草泽明保持的是旁观者的位
置。这个奉行“耕读传家”、栖身于山间
小亭、写一手钟繇小楷的人物，象征了
农业文明时代的知识分子遗风。他知
书达礼、洞明世事，同时又超然脱俗，直
至有一天拍案而起。《星空与半棵树》还
出现一个热心的陈编剧。路见不平，提
笔相助，他按照“唱戏思维”替温如风写
了封告状信，几乎将温如风推入另一个
陷阱。虽然说人生如戏，可是，面临真
正的现实，文学热衷的“戏剧效果”不仅
无补于事，而且往往弄巧成拙。

作为风波之后的一个修补措施，
草泽明起草了一份北斗村新的乡规民
约。对于北斗村说来，“点亮工程”或
者“甘蔗酒工程”均是不成功的尝试，
真正带来财富的是铁路工程——铁路
是大工业的公认标志。至少在目前，
工业与财富的正向联系仍然是现代社
会的重要特征。相对于农耕社会，工
业大机器生产创造的财富以几何级数
增长，并且诱发了人们欲望的急剧膨
胀。这时，农耕社会传统空间内部诞
生的文化契约能否经受如此巨大的压
力？这是现代性向传统农耕社会抛出
的一个新问题。《星空与半棵树》再现
了乡村跨入新的历史阶段面临的新考
验与新进展。

状写乡村细水微澜的日子
——读陈彦长篇小说《星空与半棵树》

南 帆

夏日无疑是灿烂的，然而夏日
又是炎热的，若是不喜夏日出门后
热浪的侵扰，又不想错过夏日之美，
那么不妨躲进书里过夏天，从作家
们的笔下感受一番夏日的独特韵
味。

夏日在作家们的笔下，既有文
艺的浪漫，又有生活的灿烂。

老舍笔下的夏天是最具有人间
烟火气的，在他的《四世同堂》里，描
绘了北平人各式各样的避暑方式。
在北平炎热的夏日里，会享受的人，
会在屋里搭上冰箱，院里搭起凉棚，
自己造一方乘凉避暑的小天地。而
不愿意待在家里的人，便到清风徐
徐的莲塘里划船，或是到公园的老
树下品茗，品一口清茶，享一缕清
风，好不自在；洒脱点的人，喜欢在
河边的古柳下钓鱼，而爱热闹的人，
则去戏楼里吹着凉风看戏，带着几
分生活气息，日子犹如一幅画卷般
徐徐展开。

夏日之美，美在大自然的生机
勃勃。在萧红的《呼兰河传》中，夏
日里自家的后花园则是这样一番蓬
勃之美，后院里那些红的、绿的挂在
枝桠上，爬满了窗头的果实，还有那
些飞舞的蝴蝶，蹦跳的蚂蚱，以及晚

间天空那变幻多端的火烧云和走街
串巷的吆喝声，都带着一种乡野间
蓬勃与热闹的生命力，很多年后，萧
红去到东京，异国的夏日，有着和家
乡夏日相同的树木与天空，却又如
此的静谧与孤寂，离开家乡后夏日
不再是繁花似锦，而是被放逐的静
谧与孤独，而家乡那片后花园的夏
日，无疑成了她心底最柔软的眷恋。

夏日的声音有许多种，雨声、
雷声、蛙声，而最具代表性的无疑
是盛夏蝉鸣声，三毛笔下的夏日之
声，便是由蝉这样一队大自然的合
唱团所奏响的，它们风餐露宿，高
居树荫处，用明朗的节律抒发对夏
季的感触，写成了一首大自然的抒
情诗。

说到夏日，则不得不提到夏日的
解暑美食。在梁实秋的《雅舍谈吃》
中，到被北平信远斋喝一碗冰糖多、
梅汁稠的酸梅汤，又或是在林清玄的
散文《小红西瓜》中，品一牙清凉胜
雪、滋味如蜜的小红西瓜，夏日的酸
甜滋味仿佛从书页中蔓延出来。

尽管夏日里暑气炎炎，但只需
一杯清茶，独坐一方天地，翻阅一本
好书，便是去到了一处心灵的避暑
胜地。 （欧阳金晏)

躲进书里过夏天

《给青年的十二封信》是朱光
潜先生在二十世纪二三十年代留
学欧美期间发表在《一般》杂志的

文章合集。从读书写作、兴趣修
养、美感教育、价值标准、恋爱、人
生等角度展开讨论，给予了年轻
人诸多建议，书中探讨的这些问
题直到今日仍常读常新。

《谈读书》中朱光潜先生以书
信体的形式，结合自己的见闻及
阅读经验，给青年朋友们送上一
份读书箴言，先生谦虚真诚地与
我们交流；《谈动》让我们明白朱
光潜先生的“以动解愁”之法；《谈
升学与选课》让我们在升学和选
课的困惑中豁然开朗。

在这些信件里，朱光潜先生
建议青年朋友们眼光要深沉、戒
骄戒躁，不能随了世俗、急于近
利。这些信件是朱老先生给现
代青少年学子们提供的成长指
南。

《给青年的十二封信》

高等教育、城市建设是社会
各界普遍关注的话题。卢晓梅新
著《大学大城》将二者结合起来进
行研究，探讨城市与大学如何协
同发展、互相赋能。作者发挥长

期聚焦高等教育研究的学术积
累，同时凭借自身理工科功底，捧
出扎实数据和精到分析，给读者
以启发。

作者作为工学博士，曾在复
旦大学等国内外多所大学学习、
工作和访问，学成后先后在几所
国内知名院校任教。这种学术经
历促使作者针对“大学与大城”这
一课题进行系统的研究和思考。
该书开篇溯源现代高等教育发展
历史，总结不同高校的办学思路
和特点，分析大学在新的时代条
件下面临的挑战和机遇。随后宕
开一笔，从大学与城市相互作用
的角度，寻找二者的内外关联，运
用多学科知识讨论大学与城市怎
样融合发展。第三部分聚焦国
内，通过多个“城与校”共同发展
的典型案例，剖析中国大学发展
的优势与时代机遇。

探讨大学与城市的互相赋能

本书以72件文物为载体，试
图关联起中华民族往圣先贤如
何在不同的历史条件下，充满智
慧地面对各种生存困境和难题，
找到独属于中华民族的精神生
活方式的过程。

在遍布我国各地的博物馆
里，珍藏着无数璀璨夺目的文
物。这些文物是曾经在中华大
地上生活过、奋斗过的人们意图
和思想的表达，凝结着一代代人
不懈的精神求索。在所有形式
的意图和思想中，哲学是一颗精
致闪亮的明珠。数千年时光里，
中华民族的先贤们锤炼着独特
而复杂的思辨力，探索出深沉丰
厚的哲学思想，表达在一件件精
美的文物里。

触摸文物的精神温度


