

让阅读滋养自由的心灵

任冠青

所谓“杂书”“闲书”，是一种约定俗成的说法，其指涉范围也随情境不同而变化。对学生群体来说，“闲书”主要是指与考试大纲无直接关系、于当下学业无明显助益的作品。可以看出，对“闲书”的定义，本身就是一种目的导向的审视视角。

阅读“闲书”自带的“漫无目的”感，向来都是一些老师、家长的不喜之处。在他们看来，看“闲书”对学业没有多大帮助，还会分散学生的精力。但是，类似看法无疑是短视的。只看一时，让学生专注于教材和必读书目，掌握“答题套路”，或许能更高效地提升分数。但就学生的人生历程而言，看似“讨巧”的做法，会让孩子错过太多。

现实中，学生把语文当作一门索然无味的学科，应付过考试后便与其渐行渐远，甚至工作后不再读书的情况并不少见。这意味着他们将会错过自主阅读

对视野的扩展，对感知力和观察力的“打开”，对思辨力的培养，不能不说是种遗憾。

鼓励学生自主阅读，并不意味着老师可以当“甩手掌柜”，而是对他们提出了更高要求。教师不应该向学生推荐自己未读过的书籍。很多人都有这样的同感：一些老师在推荐书籍时，言必称“名家”“必读”，却说不出这些书到底好在哪里。有时明明是一本精彩的好书，却讲得人昏昏欲睡。

分享有道，介绍一本书时，是说说书名、提提简介，还是挖掘出其真正有意思之处，激发学生的探索兴趣，效果自然大相径庭。例如，同样是介绍《我弥留之际》，如果说该作讲述了美国农民本德伦将妻子遗体运回家乡安葬的历程，显然忽视了其创作亮点。透过多人视角讲述同一个故事的写作手法，才是这部作品的特别之处。

这也就要求老师在推荐书目时，不能简单“复制粘贴”，而是要自己先扩展阅读量，把书读懂、读透。由此，一本书的感染力才能被扩展开来。当然，一个人的视野毕竟是有限的，学校不妨多与当地高校的教授、作家等群体开展座谈活动。很多时候，一次庖丁解牛式的读书分享，恰恰可以成为让学生爱上阅读的“点亮时刻”。

鼓励学生读“闲书”时，也要尽量跳出条条框框，摒弃一定要从阅读中“得到”什么的急切心态。其实，阅读的收获往往是不期而遇的，有时是激发了某种微妙的感知，有时是对共情力的培养，有时则是引发了自己对某一领域的兴趣，这一过程应该是轻松而美好的。如果强行要求学生读写后感，总结出意义和启示，反倒会让人头脑紧绷，失了兴致。

在营造爱读书的氛围时，学校还需更多采取开放式的交流方式。比

如，可以鼓励学生进行批判性阅读，除了说出作品的精彩之处，也可以就哪些地方情节突兀、处理有失妥当展开讨论。

再如，学校可以在假期结束后，多组织学生间的“闲书”交流活动。记得在笔者中学时，一位同学就曾饱含深情地分享她最喜欢的诗歌《面朝大海，春暖花开》。此前，我一直对现代诗歌“不感冒”，可当听着她事不雕琢却情感真挚的声音，听她对诗歌意象娓娓道来，我才第一次感受到了现代诗歌所具有的灵性和动人之处。

某种意义上，读不读“闲书”本来就是是个伪命题。古往今来，人类的智慧之作卷帙浩繁，教材收录的内容就算是其中的“明星”，也只是沧海一粟。打破“标准答案”思维，营造更为宽松自由的阅读环境，才能让学生受到更为丰厚的知识滋养。

躲进书里过夏天

夏日无疑是灿烂的，然而夏日又是炎热的，若是不喜夏日出门后热浪的侵扰，又不想错过夏日之美，那么不妨躲进书里过夏天，从作家的笔下感受一番夏日的独特韵味。

夏日在作家们的笔下，既有文艺的浪漫，又有生活的灿烂。

老舍笔下的夏天是最具有人间烟火气的，在他的《四世同堂》里，描绘了北平人各式各样的避暑方式。在北平炎热的夏日里，会享受的人，会在屋里搭上冰箱，院里搭起凉棚，自己造一方乘凉避暑的小天地。而不愿意待在家里的人，便到清风徐徐的莲塘里划船，或是到公园的老树下品茗，品一口清茶，享一缕清风，好不自在；洒脱点的人，喜欢在河边的古柳下钓鱼，而爱热闹的人，则去戏楼里吹着凉风看戏，带着几分生活气息，日子犹如一幅画卷般徐徐展开。

夏日之美，美在大自然的生机勃勃。在萧红的《呼兰河传》中，夏日里自家的后花园则是这样一番蓬勃之美，后院里那些红的、绿的挂在枝桠上，爬满了窗头的果实，还有那些飞舞的蝴蝶，蹦跳的蚂蚱，以及晚

间天空那变幻多端的火烧云和走街串巷的吆喝声，都带着一种乡野间蓬勃与热闹的生命力，很多年后，萧红去到东京，异国的夏日，有着和家乡夏日相同的树木与天空，却又如此的静谧与孤寂，离开家乡后夏日不再是繁花似锦，而是被放逐的静谧与孤独，而家乡那片后花园的夏日，无疑成了她心底最柔軟的眷恋。

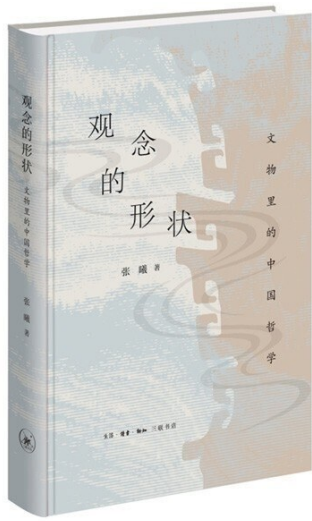
夏日的声音有许多种，雨声、雷声、蛙声，而最具代表性的无疑是盛夏蝉鸣声，三毛笔下的夏日之声，便是由蝉这样一队大自然的合唱团所奏响的，它们风餐露宿，高居树荫处，用明明的节奏抒发对夏季的感触，写成了一首大自然的抒情诗。

说到夏日，则不得不提到夏日的解暑美食。在梁实秋的《雅舍谈吃》中，到被北平信远斋喝一碗冰糖多、梅汁稠的酸梅汤，又或是在林清玄的散文《小西瓜》中，品一牙清凉胜雪、滋味如蜜的小红西瓜，夏日的酸甜滋味仿佛从书页中蔓延出来。

尽管夏日里暑气炎炎，但只需一杯清茶，独坐一方天地，翻阅一本好书，便是去到了一处心灵的避暑胜地。（欧阳金晏）

荐读

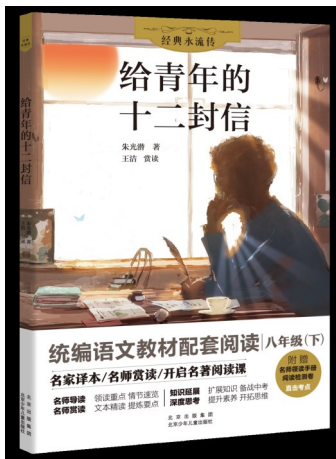
触摸文物的精神温度



本书以72件文物为载体，试图关联起中华民族往圣先贤如何在不同的历史条件下，充满智慧地面对各种生存困境和难题，找到独属于中华民族的精神生活方式的过程。

在遍布我国各地的博物馆里，珍藏着无数璀璨夺目的文物。这些文物是曾经在中华大地上生活过、奋斗过的人们意图和思想的表达，凝结着一代代人不懈的精神求索。在所有形式的意图和思想中，哲学是一颗精致闪亮的明珠。数千年时光里，中华民族的先贤们锤炼着独特而复杂的思辨力，探索出深沉丰厚的哲学思想，表达在一件件精美的文物里。

《给青年的十二封信》



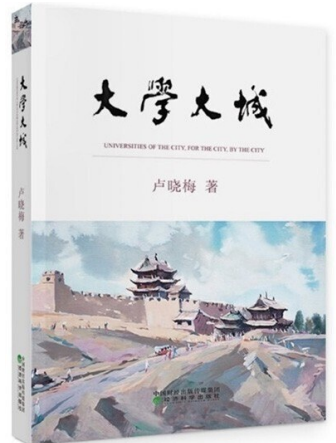
文章合集。从读书写作、兴趣修养、美感教育、价值标准、恋爱、人生等角度展开讨论，给予了年轻人诸多建议，书中探讨的这些问题直到今日仍常读常新。

《谈读书》中朱光潜先生以书信体的形式，结合自己的见闻及阅读经验，给青年朋友们送上一份读书箴言，先生谦虚真诚地与我们交流；《谈动》让我们明白朱光潜先生的“以动解愁”之法；《谈升学与选课》让我们在升学和选课的困惑中豁然开朗。

在这些信件里，朱光潜先生建议青年朋友们眼光要深沉、戒骄戒躁，不能随了世俗、急于近利。这些信件是朱老先生给现代青少年学子们提供的成长指南。

《给青年的十二封信》是朱光潜先生在二十世纪二三十年代留学欧美期间发表在《一般》杂志的

探讨大学与城市的互相赋能



期聚焦高等教育研究的学术积累，同时凭借自身理工科功底，捧出扎实数据和精到分析，给读者以启发。

作者作为工学博士，曾在复旦大学等国内外多所大学学习、工作和访问，学成后先后在几所国内知名院校任教。这种学术经历促使作者针对“大学与大城市”这一课题进行系统的研究和思考。该书开篇溯源现代高等教育发展历史，总结不同高校的办学思路和特点，分析大学在新的时代条件下面临的挑战和机遇。随后宕开一笔，从大学与城市相互作用的角度，寻找二者的内外关联，运用多学科知识讨论大学与城市怎样融合发展。第三部分聚焦国内，通过多个“高校与校”共同发展的典型案例，剖析中国大学发展的优势与时代机遇。

高等教育、城市建设是社会各界普遍关注的话题。卢晓梅新著《大学与城市》将二者结合起来进行研究，探讨城市与大学如何协同发展、互相赋能。作者发挥长

书评

状写乡村细水微澜的日子

——读陈彦长篇小说《星空与半棵树》

南帆

作为乡土中国的文学回响，乡村叙事占据了当代文学的半壁江山。现在，农耕社会与现代性的相遇正在制造出种种新型的变革，文学接收到密集的信息。如果说，柳青的《创业史》、路遥的《平凡的世界》、贾平凹的《秦腔》这些长篇小说分别再现了不同历史阶段的乡村巨变，那么，陈彦的长篇小说《星空与半棵树》（人民文学出版社2023年5月出版）再度为这个谱系增添了重磅之作。

《星空与半棵树》的题目预示了小说内部的巨大张力。小说的序幕十分奇特——一幕来自猫头鹰视角的舞台剧。猫头鹰目睹了一场风波的起始：它在村庄所栖身的大树深夜被连根挖起，倒卖到繁华的都市。序幕之后的乡村生活徐徐铺开，一个又一个泥土之中摸爬滚打的农民与乡镇干部次第登场：温如风、孙铁锤、何首魁、牛存型、安北斗、南归雁……尽管大树被盗掀起若干波澜，但是，事件的规模并未超出乡村鸡零狗碎的纠纷。这棵大树为温、孙两家共有。月黑风高之际，孙铁锤设计灌醉温如风，指使他人挖走大树出售，然后贼喊捉贼，私吞了五万八千元的卖树所得。真相泄露之后，孙铁锤拒绝道歉赔偿，并且动用村委会主任的权势肆意欺凌温如风，以至于温如风层层上访。小说的情节，围绕这一矛盾层层展开。

从衣食住行到人情世故，陈彦熟知

乡村的日常生活，种种细节信手拈来，活灵活现。由于恰如其分的方言运用，带有强烈地域风味的乡土气息扑面而来。在广袤乡村，农民仍然围绕在田野周围奔忙。似乎没有多少人还在挥汗如雨地耕田或者收割，可是，农民的视野、想象、生活习俗乃至娱乐形式并未离开传统多远。或许有人觉得，《星空与半棵树》的叙事节奏稍显凝重，然而，这恰恰是乡村细水微澜的日子。这种状况决定了乡镇基层工作必须处理的很大一部分内容：张家长，李家短，哪一片田里少了若干瓜果，哪一块宅基地多出了几分，如此等等。这个意义上，温如风的半棵树并非小事。

小说中塑造了安北斗这个文学形象，作为基层干部，他的身上深刻汇聚了乡村的多种矛盾与冲突。安北斗通情达理，为人随和，同时任劳任怨。然而，他落落寡合，几无同道。安北斗无法融入世俗的乡村文化。他独享自己的清高，对于匆匆上马的“点亮工程”或者“甘蔗酒工程”不感兴趣地持保留态度。安北斗喜欢天文学，一个人的毕生嗜好必将渗透在气质与性格之中，有意无意驱使他揭开世俗表象而保持高瞻远瞩的人生姿态。恰恰由于这种清高，安北斗对于温如风愈来愈明显的同情显得意味深长。从反感、理解到间接乃至直接的出谋划策、冒险相助一臂，表明安北斗不可祛除的乡土血脉与情

怀。浪漫、瑰丽的天文知识不可能遮蔽他对于乡亲的挚爱。遥远的星空寄托的是心胸、眼界与万千气象，身边的农民是息息相关的亲人、日常与根系。

相对于安北斗，温如风拥有一个远为强烈的性格。他年轻的时候以隐忍的姿态面对种种欺凌。令人意外的是，当这个老实人决定不再忍气吞声的时候，温如风表现出远超常人的激烈。他一丝不苟地维护自己的权益，执拗、刻板、斤斤计较，同时又坚定不移。对于一个专注于勤劳致富的农民说来，利益的损失痛心疾首。然而，随着事态如滚雪球一般扩大，利害关系很快超出半棵树的经济价值，甚至生死攸关。尽管温如风愈来愈大，温如风仍然一次又一次拒绝妥协。哪怕利益进一步受损，他也不能轻易吞下这一口气，从而在人格上委屈自己。

如果说，20世纪的现代主义、魔幻现实主义显示出后现实主义的文学拓展，那么，这种背景显然影响了《星空与半棵树》。这一部小说的探索集中显现为复调叙事。除了安北斗、温如风、孙铁锤这些人物的主要冲突，《星空与半棵树》之中还回旋着另一些声音。这些声音并未具体介入情节发展，而是或显或隐地暗示另一些局外的观感。那一只亦庄亦谐的猫头鹰即是如此。猫头鹰多次穿插在故事的缝隙，对于事态进展说三道四、品头论足，甚至取笑

整个人类。猫头鹰的表白包含了原始的自然生态观念，包含了对于贪婪品性的不解与嘲讽。相对于猫头鹰，安北斗的老师草泽明保持的是旁观者的位置。这个奉行“耕读传家”、栖身于山间小亭、写一手钟繇小楷的人物，象征了农业文明时代的知识分子遗风。他知书达礼、洞明世事，同时又超然脱俗，直至有一天拍案而起。《星空与半棵树》还出现一个热心的陈编剧。路见不平，提笔相助，他按照“唱戏思维”替温如风写了封告状信，几乎将温如风推入另一个陷阱。虽然说人生如戏，可是，面临真正的现实，文学热衷的“戏剧效果”不仅无补于事，而且往往弄巧成拙。

作为风波之后的一个修补措施，草泽明起草了一份北斗村新的乡规民约。对于北斗村说来，“点亮工程”或者“甘蔗酒工程”均是不成功的尝试，真正带来财富的是铁路工程——铁路是大工业的公认标志。至少在目前，工业与财富的正向联系仍然是现代社会的重要特征。相对于农耕社会，工业大机器生产创造的财富以几何级数增长，并且诱发了人们欲望的急剧膨胀。这时，农耕社会传统空间内部诞生的文化契约能否经受如此巨大的压力？这是现代性向传统农耕社会抛出的一个新问题。《星空与半棵树》再现了乡村跨入新的历史阶段面临的新考验与新进展。