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荐读

阅读让人暖心
林钊勤

书评

我硕士读的是中国现代文学，鲁
迅应该是必须认真读的作家。但是，
直到我读研二的时候，才决定认真读
一遍《鲁迅全集》。2004年冬天的北京
地坛书市，我花 260 元买了一套二手

《鲁迅全集》，扛回了学校。
那是我第一次认真读《鲁迅全

集》。因为是二手书，有一种特别的感
觉：前几卷都有这套书原主人的批注，
用的是细细的铅笔，字体娟秀，我猜那
一定是一位女性。她为什么要读鲁迅
呢，有着怎样的故事？读到后来我有点
得意，因为后面的几卷都没有批注了。
我比她（希望是她不是他）读得更多。

读《鲁迅全集》对我来说有直接的收
获，因为我的硕士毕业论文有相关内
容。但是，毕业后，我没有再从事研究现
代文学的工作，在毕业前夕，我把《鲁迅
全集》卖给了一位同学，价格仍然是260
元。这让我感到自己赚大了，也感受到
经典的价值，它是不容易贬值的。

2009年，我已经毕业4年，在网上和
一位朋友聊天。她问我生日愿望是什
么，我说，希望能再次拥有一套《鲁迅全
集》。没想到，她当即就在网上下单买了
一套，两天后就送到了我上班的地方。
那时我租住在四川大学一个宿舍，下夜
班后，我打车回去，但是从大门到住所，
必须自己搬运——我流了和几年前一样
的汗水。有一种奇妙的感觉，我似乎回
到了当初的读书时光。

这套新版《鲁迅全集》，打折后是
560元。我已经参加工作，也不是买不
起，但是不经意间一句话，却让我再次
拥有一套崭新的《鲁迅全集》。和书有
关的友谊，总是最单纯最动人的，我暗
下决心，一定要好好通读一遍，才能对
得起朋友这份心意。

接下来是我人生中最惬意的一段
时光。我在报社上夜班，要在下午 4
点到岗。每天早上10点起床后，我在
川大找一个教室，坐下来认真读《鲁迅
全集》，到下午 3 点起身步行去报社，
这样我每天都可以看5个小时。

为什么要读鲁迅？对我来说，最直
接的原因是被朋友送书感动，必须读完
才对得起她。这一次读全集和读书的时
候有很大不同，那时是“专业”，要做论

文，心中想着前人的研究成果，看能不能
读出新意来。这一次没有任何人要求我
读，也不需要做任何研究，完全回归“普
通读者”本位。

正是在这种情况下，我接触到一个
更可爱、更真实也更个人化的鲁迅，也就
是“我的鲁迅”。读《两地书》中他和许广
平的通信，感受到他作为一个读书人的
浪漫、小气和胆怯。他是一个普通男人，
有一点小心思，但是不太会谈恋爱。那
时，他已经是一个名教授、名作家，但又
多么笨拙，而这种笨拙又让人感动。

后来，我没有再从头到尾通读过《鲁
迅全集》，但是几乎每年都会随便挑一卷
认真读一下，包括他的日记。第一次读

《鲁迅日记》的时候，心中装的是“现代文
学史”，希望每一页都有深意。但是现在
再读，就真的是读日记本身。他是怎么
逛书店的，日常花销是多少，为哪些事生
气，我获得的是一个生活化的鲁迅。比
如，我读日记后得知，鲁迅在上海的时
候，是喜欢喝咖啡的，而且是冰咖啡。

这些年读得最多的是《故乡》。这
篇小说的一部分，曾入选中学课本，告
诉我们少年闰土是多么单纯美好，而
中年闰土则愚昧麻木，这都是旧社会
的错。如果读完全篇，你会发现小说
中“我”的悲哀。他在故乡中看不到希
望，但是又不愿意绝望，于是再次出
发，到大城市寻找答案。

我把《故乡》看成是中国现代“还乡
记”的鼻祖，到现在为止，都没有作品真正
超越它。鲁迅在故乡中看到的景象，和今
天我们从大城市返回农村老家看到的，有
什么根本性不同吗？并没有。我们看到
的仍然是观念和人之间的隔阂，仍然是童
年的消逝和成年人沟通的困难。这篇小
说是1921年写的，已经超过100年了，但
是中国人仍然没有走出“故乡”。

鲁迅重新成为我思考的起点。我
已经忘记自己曾把读鲁迅当成专业，而
只把它当成常读常新的日常读物。有
一阵子，我想写一个系列的“鲁迅专访”，
就很多热点新闻事件求教于他，相信他
老人家会给出精彩的答案。他当然不
知道互联网是何物，但是作为“最了解
中国人”的作家，他的洞见永不过时。
他充满“当下性”，甚至会时时刺痛我们。

读鲁迅重新成为我的起点
张丰

作者用流畅的语言，在常
识层面与当代读者分享历史智
慧，展示文化之美。

作家穆涛从事历史散文写
作多年，这本《中国人的大局
观》是作者的最新成果。得益

于多年系统研读，作者对先秦
两汉历史多有心得，议论持
正；散文笔法结实通透，具有
常识常理的视角。展卷开合
之间，读者置身经典建构的历
史现场，汲取历史智慧，感受
文明脉动。

如果说每一种文明都有其
密码，那么文史原典就是文明
的“密码本”。作者不满足于此
前探究的汉代，而是由此上溯
先秦经典。收入本书的第一辑
文字围绕《春秋》，第二辑围绕

《尚书》和《诗经》，最后一辑追
溯上古史，探源中华文明。作
者从四象、四季、端午、二十四
节气到天文历法等逐步深入，
进而探究历史的春秋大义。

对于喜欢书的人来说，无论什么季
节都是合适的，但冬日，应该是最宜人
的。相传，古人读书的时候，常有雪花
飘落，会让人觉得妙不可言。

茅盾先生在《冬天》中这样写冬：
“幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。”
“我不是诗人，对于一年四季无所偏
憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出
了四季的味道。我就觉得冬天的味儿
好像特别耐咀嚼。”

在《大学》中有:“欲治其国者，先齐
其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身
者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；
欲诚其意者，先致其知；致知在格物”。
即君子修养必先在于读书。

如今的天气，虽然还没有到“万物
萧瑟，天地苍茫，观雪赏梅”的程度，但
早晚时辰的寒冷程度，也实在让人难以

承受，我因疫情而困在房门里，读书，就
成了最让人舒服的事情了。

我在北京生活二十几年，夏日炎热，
偶尔钓鱼消遣；秋季时间极短，稍纵即过；
冬季时间尤其的长，每到这个季节，得了
空闲，我便去书店寻觅一个安静的角落，
关掉手机，把琐事封闭在外，捧一本书来，
握着提前装的茶水，享受着窗外透进来的
阳光，慢慢品味，一坐就是一下午，那种舒
适，简直美不可言。临走，再买一两本新
书，放在书桌前，作为下周的精神供给；对
于我来说，读书不仅仅是一种休闲娱乐方
式，也是一剂放松心情的妙方，能够获得
长久的给养。

冬日读书于我而言，它最大的魅力就
在于，它总会在某个不经意的瞬间触动心
中的柔软，把那盏发着幽微之光的心灯，
一次次地拨亮。有了这道光亮，原来模糊

的逐渐清晰了，曾经犹豫的越发坚定了。
在冬季里读书，会让人更加专注，神思清
晰，更富有激情，心思尽情地驰骋。

清代文学家张潮在《幽梦影》中说，
“读经宜冬，其神专也”；而现在社会大
部分属于快餐式阅读，以“不求甚解”作
为掩体，读书到底读了什么？没有这个
概念，没有这层思考，是模糊的，翻过的
书，也仅仅是翻了一遍。

真正的阅读不外是个人灵魂借助于
文字符号的个人化的精神漫游。在冬季，
万物化繁为简，大地悄然沉静，万物都歇
息了，人的思维却变得活跃凝练起来，每
读一篇文章，读一本书，脑海就会回忆很
多过往，生活、感情，所有与自己相关相似
的经历，似乎都能在文字中找到那抹影
子。理想与现实，往往都如此，而我们还
在努力奔着自己想要的生活前进。

在冬天，我还喜欢阅读一些具有厚
重历史感的书籍，循着逝去的光阴，回
味沧桑的历史；感读一些对现实问题剖
析的书，可以进行深度的理性思考；阅
读童话之类能够让人温暖的书，会感到
温馨与幸福，从而忘记现实中的寒冷，
在纯洁梦幻的童话世界，找回自己被遗
忘的淳朴童真。面对冬天的寒冷，阅读
更让文字温暖心灵。

现在，每读一本书，我都会静默良
久，让思绪沉下来，然后，用笔纪录此时
的所想所感，这一份读后感就是我阅读
的成果，是可见的，可循的；每当记忆远
去，再翻起这一份读后感，心里会有厚
重的沉醉感。

读书，确实是一件美好的事情，在
冬季里读书，心是沉静的，万物清冷，阳
光照进来，则别有一番温暖。

日历，感知日月、揭示规
律、把握变化、指导生活。由中
国集邮有限公司出品的2023集

邮日历《方寸天地——邮票上
的中国传统书画艺术》以邮票
为媒，以书画为点，以时间为
线，沧海拾遗，结契千古，为大
家徐徐拉开一幅华美的中国传
统书画艺术长卷。

书中将已发行邮票上的传
统书画作品，按照时间脉络呈
现，系统整理、全面收入中国传
统书画、节日、节气、生肖相关
邮票图稿共计139套488枚。

日赏一票，追寻中国书画艺
术的风行流传；日进一步，浸润笔
走龙蛇、泼墨丹青的文化滋养。

著名财经作家、文学家曾高飞的散
文集《每个人的故乡，都在流浪》是一部
将“回忆过去”自觉地书写出来，进而引
发读者心灵合唱的怀旧乡土散文集。

《每个人的故乡，都在流浪》所怀之
“旧”，一为故土；二为故人；三为故物；
四为故事。这些构成曾高飞怀旧情结
的基本要素和核心要素。它们都是一
去不复返的美好。哪怕有不美好的因
素，如《蛙悔》《破相》《村妇骂街》等，隔
着无法消弭的时空距离遥望过去，也散
发出美好的气息，成为“甜蜜的忧伤”。

故土，即为作者的故乡，湖南省衡阳
市祁东县一个不知名的小山村，一片身体
上回不去情感上从来没有离开过的土地;
故人，即为包容、滋养和温暖了作者童年
和少年岁月的爷爷、奶奶、母亲、父亲、舅
舅、干爹和干妈，以及他的小学、中学和大
学恩师们;故物，是指那些与故土、故人紧
密相依的景物，如燕子、冰棒、腌菜、红枣、
炊烟、小人书、黄花菜、野草莓、煤油灯;故
事，就是过去的事，让作者走遍天涯海角
也魂牵梦绕的昨天的事，如捉鼠、蛙悔、鱼
趣、双枪、过年、分家、相亲、滚铁环、养鹦
鹉、劳动课、武侠梦和文学梦。

故土、故人、故物和故事，既是“乡愁”
的来源，又是“乡愁”的象征。故土对应的
是异乡;故人对应的是新交;故物对应的是
新物;故事对应的是新闻。异乡、新交、新
物和新闻，既是“城愁”的来源，也是“城
愁”的象征。所谓“乡愁”，愁的是回不去

故乡；所谓“城愁”，愁的是离不开“城
市”。回不去故乡和离不开城市是同一枚
硬币的两面，无法割裂和分离。因此，“乡
愁”的背后是“城愁”，“乡愁”的本质是“城
愁”。记住“乡愁”，归根结底是为了淡忘、
纾解“城愁”。

曾高飞1974年出生，1999年大学毕
业，先“南漂”，后“北漂”，终于凭借实力和
实绩赢得稳固的“江湖地位”和“江湖名
号”，也得以从最宁静的无名乡村成功迁
徙到最繁华的国际大都市，完成一次生命
的华丽转身。他是一个通过个人奋斗而
跳出农门的时代典型;一个从青涩的大学
生蜕变为气宇轩昂业界精英的杰出代
表。当他在华灯璀璨、人声鼎沸的京城站
稳脚跟的时候，当他在物质和身份上都能
体面生活的时候，当他在事业上赢得足够
的满足感和成就感的时候，他也像其他有
着相似经历的人一样，为汪峰的《北京，北
京》而热泪盈眶：“我在这里欢笑，我在这
里哭泣；我在这里活着，也在这儿死去;我
在这里祈祷，我在这里迷惘；我在这里寻
找，在这里失去。”

在得到世俗意义上的功成名就之后，
那我又失去了什么？这种来自灵魂深处
的追问，不仅属于一个曾高飞，也属于千
千万万个曾高飞们。可以说，那些一切从
零开始，为了生计而埋头奋斗二十年左
右，事业上有所成就，经历和体验过岁月
的沧桑、成功的快感、失败的屈辱以及背
井离乡的苦楚，在现实生活中感到极度紧

张和疲惫的中年人(再有些忧郁气质和文
艺才华无疑更好)，在夜深人静、独自面对
自己内心的时候，都会有此相通的感受、
感触、感慨和感叹。

以速度和欲望为标志的现代大都市，
曾经是作者这样的乡村青年最热烈向往
的地方。可如今，当他们终于在这个陌
生的异乡拥有自己的房子，可以让身体
安居休憩的时候，却又发现自己失去了
心灵的归宿……最终，看似风光无限的
人们在精神上却成了无根的寄居人和
失家的行乞者。

古朴的乡村，那个曾经做梦都想逃
离的地方，此时却成了自己亟待重返的
精神家园。乡村的土地、建筑、人物、风
景、野趣、稳定而平淡的社会风尚、简单
质朴的人情世故、血缘亲情、容易把握
的人际关系、乡民与土地的亲缘、慢速
的日常作息等等，此时都成了值得留
恋、值得重温的诗意象征和价值象征，
成了生命完整性、稳定性、永久性、安全
感和温暖感的可靠来源，这就像安德烈·
莫洛亚说的那样，“唯一真实的乐园是人
们失去的乐园”。

《每个人的故乡，都在流浪》提醒作者
和读者“记住乡愁”，其实是通过对故土、
故人、故物和故事的选择性、意向性和美
好化重构，弥合着过去与今天的裂隙、童
年与成年的缝隙、乡村与城市的裂隙、心
灵世界与外部世界的缝隙、理想的我与现
实的我的裂隙、传统生活与现代生活的裂

隙，从而获得更完整、更完全的生命。或
者说，《每个人的故乡，都在流浪》旨在向
美好或者感觉很美好的过去汲取勇气和
帮助;旨在将“回忆过去”当作向未来挺进
的原料;旨在通过抒发浓浓的怀旧情结，消
除情绪上的焦虑和精神上的恐慌，完成对
自我心灵的抚慰和自我精神的重塑;旨在
借助精神上的返乡，找回真实的自我，确
认真实的自我，把握真实的自我，重返身
心统一的童心和自然。这诚如韩少功先
生所言，“无论我们走出多么远，故乡也在
我们血液里悄悄潜流，直到有一天突然涌
上我们的心头，使我们忍不住回头眺望。
回望故乡，是每一个人自我辨认的需要，
也是远行的证明。”

曾高飞，一位曾经的乡下孩子，如今
的国际大都市金领，再次见面，年龄变了、
身份变了、身价变了、体型变了、体重变
了，甚至连发型也变了。但是，当他不再
只为稻粱谋，重拾文学梦，书写《每个人的
故乡，都在流浪》的时候，我们发现，他骨
子里的情感未变、情义未变、淳朴未变、善
良未变、真诚未变、梦想未变，对生命的激
情和投入未变，对幸福的渴望和追寻未
变，对童心和自然的坚守未变。也就是
说，曾高飞通过讲述那些既属于他又属于
你和我，既甜蜜又忧伤的往事，明明白白
地告诉我们：“我还是从前那个少年，没有
一丝丝改变;时间只不过是考验，种在心
中信念丝毫未减;眼前这个少年，还是最
初那张脸……”

“案”心定志 吉林师范大学 王丹波 画

《方寸天地》：日赏一票 日进一步

《中国人的大局观》：为有源头活水来

我还是从前那个少年
——曾高飞散文集《每个人的故乡，都在流浪》的怀旧情结

宋德发

有一句歌唱道：“回忆过去，痛苦的相思忘不了。”“回忆过去”是每个人都拥有的生命体验，但能将
“回忆过去”的情绪和感觉唱出来,并引发强烈共鸣的，则是部分人才拥有的美学能力。换言之，人人皆
可“回忆”，但只有部分人的“回忆”能称得上美学层面的“怀旧”。


