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荐读秋日正是读书时
侯淑荷 《激荡江海五千年》：以在场感书写江海文化

秋日读书，最能读懂成熟之静美。

秋天少了春之浪漫，夏之热烈，它不回避

凋谢，不掩饰飘零，却又不缺乏温暖的颜

色。这个时候读一本林语堂的《秋之况

味》便能完全感悟出秋的以其色淡，叶多

黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣的

静美了。秋天像经过时间淬炼的女子，
带着岁月的痕迹，带着沉静如水的笑意，
成熟笃定地捧出瓜果飘香的丰收景象。

秋日读书，最能读出诗意的浪漫。
选一个阳光晴好的日子，来到郊外。看
秋色无边,听秋虫呢喃，倚树而坐，捧一
本喜欢的书安静地阅读，时而树叶被秋
风吹落在翻开的书页上，于是，风和落叶
也成了这本书的读者，和我一起感受书
里的喜怒哀乐。文字、自然、人的融合，
无端地就生出了几分诗意的浪漫来。

秋日读书，最能读出恬淡的从容。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
让美丽的春天休息去吧，有什么可悲伤
感怀的呢？每个季节都值得期待，就让

我们留在这美好秋日里。立意高远的
诗句，影响着我们的人生态度，让我们
在今后的岁月里变得淡定而从容。

秋日读书，最能读出温暖的感动。
柴米油盐琐碎的日子里，虽然我们每天
欣欣向荣的向阳取暖，想让平凡的生活
变得不那么平庸，有时也未免会生出些
许的惆怅，私下里一次又一次地问自
己：这样默默无闻地过此一生，是否值
得。但当我读到中村恒子的《人间值
得》中的句子：“人生，只要能照亮某个
角落就够了。”“这是你自己的人生，只
要活出自己，就觉得人间值得。”心里忽
然就充满了大大的欣慰和暖暖的感动。

秋日读书，最能读出书之况味。也

许因为秋的本身就是一本厚重而耐读的
书。秋似人之中年，走过了春夏，便多了
沉淀与故事。而此时读书更能与作者产
生共鸣，更能读懂爱，读懂人性，读懂人
世间的苦涩与遗憾。秋日选一本史铁生
的《秋天的怀念》来读，很走心。跟着作
者深邃隽永，感情至深的文字游走，不知
不觉心就痛了，泪水溢满了脸颊，然后在
疼痛里开出了领悟的花。原来我们身边
那些唾手可得的幸福，才是人生最珍贵
的财富，我们要用心去珍惜与呵护。不
要让遗憾再次地上演。

秋意渐浓秋韵长，让我们一路与书
相伴，让书香温润流年，不辜负这读书的
大好时光。

散文集《远道而来》（太白文艺
出版社 2021 年 12 月出版）写的是
作家北乔在甘肃省甘南藏族自治
州临潭县挂职时的所见所闻。北
乔刚踏上西部这方水土之时，便

“此心安处是吾乡”，敞开知觉，与
天地谈心，和山水对话，留下了这
些朴实丰盈的散文。这些散文的
面貌朴素可亲，似对故人介绍某些
感受；措辞从容，语调轻松自然，如
朋友间的絮叨。作为阅读者，我感
觉到了一种亲密的语调，让你相信
作者的叙述和判断。这种亲密的
语调并非偶然天成，北乔在用真挚
的情感与读者对话，从写作者的角
色变成我们的朋友。

充盈在文章其间的美学精神
叫人难忘，为我们打开了一座丰富
的印象库。北乔有扎实的摄影经
历，视角、色彩、层次等摄影艺术上
的滋养，赋予写作者广博的艺术构
思。他的散文能够摆脱主题先行
的概念式写作，洋溢着一种有韵味
的冶炼方式。“敢以少少许，胜人多
多许”，北乔对散文韵味的冶炼方
法，或如园丁剪枝法，当舍则舍，做
艺术上的减法；或布设空白，引导
读者填补想象空间。比如散文《沉
默的河流》中写道：“我走在弯弯曲
曲的山路上，就像在一条河里飘
游。这条河是静止的，行走的是
我。如果我的行走是一种静止，那
么这条河就在流动。”

在面对物象、自然时，北乔首
先对审美对象特征予以择选，然后
立体调动感觉渠道，让意象的丛林
成为一种景观。辅以现代意蕴，他
的散文富有意境和趣味。换言之，
在面对自然景物时，北乔不仅在用
心去“看”，而且放纵思绪，突出个
人的“看法”。正如哲人所言，“不
经注释的现实是不存在的”。描摹
与记录，不可避免地处在某个认识

支点、某个哲思立场上，写什么不
写什么，这样写或那样写，本身就
暗含着思想，本身就是思想的产
物。

北乔的散文之所以时有令人
耳目一新的感觉，基于以上因素融
合而成的自觉意识，这使他在写作
时不落窠臼，克服思维的惯性，说
出新话和新意。他善于采用多角
度看同一问题，开掘思维的多个侧
面来观看事物，因此他的散文常常
出现平常叙事中的突转。比如，以
突然的空白、偏离式的笔致、叙述
上的变缓，来造成散文情绪上的升
降、韵味上的陡转，读者的阅读心
境也随之拓展。

在这部作品集中，每篇散文
随处可见“闲笔”。北乔的这些闲
笔，很像是接受美学的“召唤结
构”，用空白来促使读者寻找作品
的意义。事物的本质往往不在于
事物本身，而在于事物之间的构
造。《莲花山》诉说的下山经历具
体可感，“在轻松下山的途中，我
想 起 上 山 时 的 担 忧 ，就 觉 得 好
笑。因为过于轻松，我在一处最
为平实的木栈道上，一个踉跄，不
是手本能地抓住栏杆，真会摔个大
跟头”，与前文描写的千辛万苦的
爬山细节相对照，作者似乎没多说
什么，其隐藏之意反倒清晰地涌现
在我的脑海中。

“别人是他乡遇故知，我是在
他乡看到了故乡的身影。临潭，不
是他乡，也不是我的第几故乡，而是
我故乡的一部分。”一段难得的人生
经历已入骨入髓，北乔在高旷、静寂
的高原收获良多，他所感知的，他所
经历的，化作诸多篇什，均系他耐
心、勤勉与灵敏所得。同时，“由乡
愁到孤独，直到生存状态的叙事”，
使他的散文散发着敏感的触须和动
人的韵律。

第一次阅读《小王子》时，我自认
为明白了所有的隐喻，但一次次重读
后才发现，很多事情只有经历过才能
真正感同身受。

出版近70年，迄今已被翻译成
250多种语言和方言，总销量高达两亿
册以上。法国作家安托万·圣埃克苏
佩里的《小王子》几乎可谓无人不知。

很多人对它爱不释手，一遍遍地
阅读，跟着小王子从他的星球出发，一
次次地环游历险。这本书我读过5
遍，如果单从阅读次数上看，我绝对是

《小王子》的书粉，但就喜爱度而言，我
离粉丝相距甚远。我的反复阅读，更
多是因为好奇。

我和《小王子》的初次相遇是在初
中，那时我的手机里有一个书城，自带
两本电子书，其中一本就是它。我随
手翻看，只觉得无聊至极。玫瑰、狐
狸、国王、酒鬼……书中提到的人物与
故事都太小儿科了。我当然知道其中
的隐喻，如玫瑰象征着爱情；国王代表
徒有虚名的人。它批判成人世界的愚
妄、空虚，告诉读者爱是责任。然而，
这些隐喻太直白了，读三两句话就能
得到明确的解析。读这本书的我犹如
一个刚刚学习写字的孩子，由作者手
把手地教授横竖撇捺。

而后不久，我无意间在杂志上看
到《小王子》的书籍推荐：“这是一本写
给成年人的童话，看似简单的故事，
实则含有最高深的智慧。”书评人对

《小王子》的评价如此之高，让我惊
讶。他和我看的是同一本书吗？一
定有什么重要的东西是我还没发现
的。于是我赶紧翻出《小王子》，字斟
句酌地读了起来。很遗憾，我还是什
么都没感受到。

再次阅读《小王子》已经是我上大
学时候的事了。2014年，网剧《匆匆那
年》热播，男二乔燃对女主方茴的爱而
不得，让我神伤。他们有一个共同的
爱好，就是阅读《小王子》。2015年，电
影版的《小王子》上映，掀起小王子热
潮。它到底有什么魔力？怀着这样的
好奇心，我又一次次翻开这本书，试图
寻找答案。

“你下午4点钟来，那么从3点钟

起，我就开始感到幸福。时间越临近，
我就越感到幸福。到了4点钟的时
候，我就会坐立不安……”

“我的那朵玫瑰花，一个普通的过
路人以为她和你们一样。可是，她单
独一朵就比你们全体更重要，因为她
是我浇灌的……因为我倾听过她的怨
艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉
默。因为她是我的玫瑰。”我似乎体会
到了些它的特别。那时我也有了自己
的“玫瑰”，他的一举一动都会牵动我
的心。每次我们相约出游，我都会提
前一天准备好游玩攻略，挑选衣服，精
心打扮。我切身体会到了书中“你下
午4点钟来，那么从3点钟起，我就开
始感到幸福……”的那种期待。但我
的感悟仅此而已。

真正体会到《小王子》的魅力，是
在工作以后。书中那些缺乏想象力、
只喜欢数字的大人引起了我的注意。

我喜欢影视，毕业后如愿进入了
某影视公司工作。即便这是一家颇受
业内认可的大公司，家人还是不定时
地劝我考公考教师编，找一份更稳定
的工作。就连很多曾和我有同样理想
的朋友，也对我的选择表示不解。“你
别这么任性！”“你应该多为以后的生
活考虑。”可是，当我问他们喜欢自己
的工作吗，他们却说，“喜不喜欢不重
要，搞钱要紧”。

他们的选择没有错，我只为他们
离开自己的热爱，感到可惜。我的想
法不是没有动摇过，我也曾默默刷起
考试的题库，但最后还是不甘心如
此。我想坚持自己的选择，又怕跟不
上大家的脚步，担心在追梦的过程中
失去童真，变成书中那样的大人。

原来《小王子》真的是一本写给成
年人的童话。第一次阅读《小王子》
时，我自认为明白了所有的隐喻，但一
次次重读后才发现，很多事情只有经
历过才能真正感同身受，才能领悟这
本书的智慧。

有如被小王子驯服的小狐狸一
样，我也被《小王子》驯服了。我反复
地阅读《小王子》，不断地得到新的领
悟；而重读《小王子》的经历，也构筑了
我的人生。

《小王子》不仅是一本简单的童话
雪霏

中国有辽阔的江河湖海。《激荡
江海五千年》以长三角地区的大海
（黄海南部）、大江（长江）、大湖（太
湖）、大河（大运河）为主要对象，以
历史文化散文的方式展开书写，为
思考文明传承提供了新的视角。

本书作者是新闻工作者，自幼
成长在海边，从事江海文化研究多
年，在文献资料收集和田野调查方面
下了苦功。《激荡江海五千年》的特色
即在用新闻人擅长的“在场感”书写
历史。作者从自然海岸线写起，承以
黄海文化带，转以海陆交流史，合以

当代海洋观，由北向南、由远及近，与
读者一起开启面向江海的文明探源
之旅。全书共14个篇章，每篇既独立
成文又相互关联，结语篇则对“海洋
性格”进行了饶有兴味的文化解读。

拥有足够开阔的历史视野才能
见人所未见，才会生发有见地的“史
识”。“春江潮水连海平，海上明月共
潮生”，作者引《春江花月夜》的诗句
告诉读者，今天已经很难看到这样
的壮阔景象，因为江口位置已经改
变。但千年以前张若虚看到的正是
江海交汇处、明月海上生的现场。
本书中这样的见识随处可见。又如
3200多年前，仲雍向南奔吴，带来了
北方地区的先进理念和技术。作者
发现了伯渎河的历史价值，将史料
记载与在场叙事结合，寻访伯渎河

“一河九泾”水系给江南带来的巨大
变迁。

以黄海岸线为轴，洞察江海文
脉；从地域流变着力，钩沉历史变
迁。作者用深刻感悟激活历史文
献，对“江海文化”研究进行了探
索。文章值得细细品读，其见解也
有待于探讨、辨析、深化。

王方晨的《大地之上》是一部
反映新时代乡村振兴的长篇小
说。它以全国丰茂生态农业组织
入驻大河湾香庄为背景，叙写村民
们在乡村干部李墨喜带领下，在祖
祖辈辈生活的大地上建造新城并
开启新生活的故事。《大地之上》以
浓厚的乡土气息和丰富的细节，生

动描绘了基层乡村的真实生态，敏
锐捕捉当代农民的精神成长，揭示
出当代农村的沧桑巨变。

作为小说的核心情节，现代农
业组织入驻大河湾香庄，折射了祖
国大地在实施乡村振兴战略中所
发生的深刻变化。小说中，塔镇最
早消失的村庄佟家庄，伴随着改革
开放的春风，在创业大潮中成立翰
童集团，佟家庄发展为城镇，香庄
的上千亩土地进入热火朝天的建
设之中，香庄村民也经历着集体的
身份转变，他们将迁入光善社区，
迈向新的生活。

值得一提的是，《大地之上》还
是王方晨的一部创新之作。不同
于作家此前的城市题材小说，《大
地之上》对新农村带有更多的温
情，呈现出明朗的色调，为我们展
开一幅大地之上奔腾澎湃的生命
图景。

《大地之上》：捕捉当代农民的精神成长

我硕士读的是中国现代文学，鲁迅应
该是必须认真读的作家。但是，直到我读
研二的时候，才决定认真读一遍《鲁迅全
集》。2004 年冬天的北京地坛书市，我花
260元买了一套二手《鲁迅全集》，扛回了学
校。

那是我第一次认真读《鲁迅全集》。因
为是二手书，有一种特别的感觉：前几卷都
有这套书原主人的批注，用的是细细的铅
笔，字体娟秀，我猜那一定是一位女性。她
为什么要读鲁迅呢，有着怎样的故事？读到
后来我有点得意，因为后面的几卷都没有批
注了。我比她（希望是她不是他）读得更多。

读《鲁迅全集》对我来说有直接的收
获，因为我的硕士毕业论文有相关内容。
但是，毕业后，我没有再从事研究现代文学
的工作，在毕业前夕，我把《鲁迅全集》卖给
了一位同学，价格仍然是260元。这让我感
到自己赚大了，也感受到经典的价值，它是
不容易贬值的。

2009年，我已经毕业4年，在网上和一
位朋友聊天。她问我生日愿望是什么，我
说，希望能再次拥有一套《鲁迅全集》。没
想到，她当即就在网上下单买了一套，两天
后就送到了我上班的地方。那时我租住在
四川大学一个宿舍，下夜班后，我打车回
去，但是从大门到住所，必须自己搬运——
我流了和几年前一样的汗水。有一种奇妙
的感觉，我似乎回到了当初的读书时光。

这套新版《鲁迅全集》，打折后是 560
元。我已经参加工作，也不是买不起，但是
不经意间一句话，却让我再次拥有一套崭
新的《鲁迅全集》。和书有关的友谊，总是
最单纯最动人的，我暗下决心，一定要好好
通读一遍，才能对得起朋友这份心意。

接下来是我人生中最惬意的一段时
光。我在报社上夜班，要在下午4点到岗。
每天早上10点起床后，我在川大找一个教
室，坐下来认真读《鲁迅全集》，到下午3点
起身步行去报社，这样我每天都可以看5个
小时。

为什么要读鲁迅？对我来说，最直接
的原因是被朋友送书感动，必须读完才对
得起她。这一次读全集和读书的时候有很
大不同，那时是“专业”，要做论文，心中想

着前人的研究成果，看能不能读出新意
来。这一次没有任何人要求我读，也不需
要做任何研究，完全回归“普通读者”本位。

正是在这种情况下，我接触到一个更
可爱、更真实也更个人化的鲁迅，也就是

“我的鲁迅”。读《两地书》中他和许广平的
通信，感受到他作为一个读书人的浪漫、小
气和胆怯。他是一个普通男人，有一点小
心思，但是不太会谈恋爱。那时，他已经是
一个名教授、名作家，但又多么笨拙，而这
种笨拙又让人感动。

后来，我没有再从头到尾通读过《鲁迅
全集》，但是几乎每年都会随便挑一卷认真
读一下，包括他的日记。第一次读《鲁迅日
记》的时候，心中装的是“现代文学史”，希
望每一页都有深意。但是现在再读，就真
的是读日记本身。他是怎么逛书店的，日
常花销是多少，为哪些事生气，我获得的是
一个生活化的鲁迅。比如，我读日记后得
知，鲁迅在上海的时候，是喜欢喝咖啡的，
而且是冰咖啡。

这些年读得最多的是《故乡》。这篇小
说的一部分，曾入选中学课本，告诉我们少
年闰土是多么单纯美好，而中年闰土则愚
昧麻木，这都是旧社会的错。如果读完全
篇，你会发现小说中“我”的悲哀。他在故
乡中看不到希望，但是又不愿意绝望，于是
再次出发，到大城市寻找答案。

我把《故乡》看成是中国现代“还乡记”
的鼻祖，到现在为止，都没有作品真正超越
它。鲁迅在故乡中看到的景象，和今天我
们从大城市返回农村老家看到的，有什么
根本性不同吗？并没有。我们看到的仍然
是观念和人之间的隔阂，仍然是童年的消
逝和成年人沟通的困难。这篇小说是1921
年写的，但是中国人仍然没有走出“故乡”。

鲁迅重新成为我思考的起点。我已经
忘记自己曾把读鲁迅当成专业，而只把它
当成常读常新的日常读物。有一阵子，我
想写一个系列的“鲁迅专访”，就很多热点
新闻事件求教于他，相信他老人家会给出
精彩的答案。他当然不知道互联网是何
物，但是作为“最了解中国人”的作家，他的
洞见永不过时。他充满“当下性”，甚至会
时时刺痛我们。
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《远道而来》：朴实丰盈的山水述怀
姜超

读鲁迅重新成为我的起点
张丰

秋日是适合读书的季
节,此时盛夏的暑热被一缕
秋风吹散，送来阵阵清凉，
丹桂又飘香，阶前落叶黄，
最能引人无尽的遐想，正
是读书的好时光。


