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书房与花园
夏青

荐读

看到《土里不土气》这个书名，
人们会自然地联想到成语“土里土
气”。长期以来，在中国本土，人们
是习惯以“洋气”来和“土气”进行
比对的，于是，顺理成章地，人们把
生活在灯红酒绿中并且穿戴入时
的城市人看作是洋气的；反过来，
则会把成年和土疙瘩打交道的没

出过乡里的农民看作是土气的，他
们生活和劳作的地方更是散发着
土味的。但是，为什么本书的作者
偏要说“土里不土气”呢？关键是
副标题：《知识农夫的里山生活》。

这本书是两位80后青年对自
己七年自耕自食的田野生活的记
录。这本书里，里山是作者的家园，
距北京市中心七十公里。作者解释
说，“里”指人们生活的群落，“山”则
表示围绕在这些群落周边的丘陵浅
山。作者是这样描述他们自己的里
山的：面积30亩，小一半是农地、果
园、人居和养殖区（有200多只鸡，30
只羊，5只鹅，3只兔，还有2只猫和5
条狗），多一半是未开垦的山林；五
分钟可至邻家，五十分钟可行至村
中超市，超市边是最近的公交车
站。可见，这个里山可不是汉语里
的里山——老林深山，它是充满着
烟火气的鸡飞狗跳的农家庄园。

《土里不土气》：知识农夫的里山生活

近日，由北京十月文艺出版社
等主办的“铁流、赵方新长篇纪实
文学《烈火芳菲》分享会”举行，该
书讲述了抗日战争时期共产党员
和人民群众之间鱼水情深的故事。

在硝烟弥漫、战火纷飞的年
代，战场后方有这样一批女性，她
们不直接参与战争，却接过重托，

用柔弱的双肩和甘醇的乳汁养育
了千余名革命者后代。这段家国
往事，令作家铁流、赵方新为之动
容。“我们一直关注胶东，因为胶
东是一片神奇的土地，也是一片
被热血浸润的土地。”铁流说：“当
年哺育过革命者后代的胶东乳娘
有 300 多位，我们去采访的时候，
这些乳娘年龄都已 90 多岁了。
听她们回忆起当年的青春岁月，
我们热泪长流。”

《烈火芳菲》中的每个主人公
都能在胶东找到名字。书中，保持
着一颗义无反顾的赴死之心参加革
命工作的张静源、不做俘虏挣扎着
爬上石垛子自缢身亡的烈士刘福
考、以装疯卖傻的方式作掩护为组
织送情报的王淑贞、无私抚育革命
者后代的乳娘戚永江、“胶东十二姐
妹”等鲜活的人物跃然纸上，令读者
感受到革命的艰辛与人民的伟大。

《烈火芳菲》：书写军民鱼水深情

我有一间书房，很小，不足十平方
米。书房左侧的墙前是一排集博物架
和书架于一体的中式风格书柜。书架
上堆满藏书，博物架上摆放着的都是
网上淘来的廉价货，除了青松盆景外，
其他的都不知道是什么材质，只是看
上去有几分玲珑剔透的质感、古朴典
雅的情趣。穿过书房，推开落地玻璃
门，外面是一个同样很小的花园，二十
多平方米。

当初买房时，我特地挑选了一楼，
就是看中一楼的住房都带一个小花
园。房子装修好后，我开始精心打理
花园，在院中种满石榴树、芙蓉花、山茶
花，又在大大小小的花盆中种上天竺
葵、三角梅、夹竹桃……一切都打理好
后，突然觉得，没有花架的花园似乎缺
少一种精神、一种支撑它的骨架。于
是，我又开始搭建花架，种上蔷薇，一到
夏天，朵朵粉红的蔷薇花枝枝蔓蔓爬
满花架顶，盛开在茂盛的枝叶间。

夏、秋两季是这个花园最富有朝
气的季节，各式各样的花争奇斗艳。
我每天下班回来，吃过晚饭，走进书房
取一本书，坐在花架下的竹躺椅上，拧
开悬吊着的节能灯。油墨的香味与满

园浮动的花香混合在一起，弥散在整个
院中。我身下的竹椅偶尔发出“吱吱呀
呀”的响声，花园外的小区绿化树间传
出鸟儿婉转的啾鸣，有时是一两声，短
暂而急促，有时是气息充沛的一阵，绵
长而悠远。我一页一页地翻动着书，思
绪抵达诗与远方。那一刻，工作的压
力，人生的失意，快节奏的生活都远了，
都不重要了，唯一重要的是拥有此刻。

冬天是整个花园最冷清的季节，
草木衰败，万物萧条，花园中到处是光
秃秃的花枝，地面上除了永远都打扫
不完的枯枝败叶，就剩下一片赤裸裸
的黄焦土。每到这个季节，我的活动
区域就转移到了书房，在青铜香炉中
点燃一截檀香，取一本书，坐在电脑前
看书，偶尔也写点儿有感而发的文字。

檀香的香味与花香完全不同，它
凝重、深沉、内敛，就像一个腹藏玄机的
得道高僧，看尽人间冷暖，洞悉世故人
情，却三缄其口、秘而不宣。与花香相
比，檀香更能让人凝神聚意，心无旁骛
地阅读、思考。

檀香洗心，花香洗尘，无论书房还
是花园，都是供我心灵栖息的一株梧
桐木。

那天浏览手机时，忽然刷到了一
条视频，视频讲的是浙江台州临海市
杜桥镇，14 岁的少年王子悦暑假回到
外婆家，在附近的集市摆摊等待“顾
客”的视频。王子悦看到老家一同长
大的同学，假期每天靠看电视打发时
间，回到家里和当教师的妈妈商量把
自己的书整理出来，办起了“外婆家的
图书馆”。每逢集市，他就推着借阅车
去赶集，他的流动借阅车成了集市上
最热闹的地方。这也让我想起当年借
书的往事，忽然很想念张老师，想念那
书韵飘香的时光。

前几天和同学小聚，聊起往事，大
家都很想念张老师，回忆曾经借他的书
阅读的快乐时光，其实，每个人的心里
都一直珍藏着那段美好的回忆。

那年秋季开学，校长宣布了一个

激动人心的好消息，初二这学期，我们
班新来一位刚刚大学毕业的语文老师
——张老师，消息不胫而走，我们都在
热切的期盼中等待新老师的到来，那
些年乡村学校条件很艰苦，好多大学
生不愿意到乡村学校任教，能遇到张
老师是我的幸运。

每到张老师上课，他丰富有趣的讲
解吸引了渴望求知的我们，教室里出奇
的安静，就连以前上课爱捣乱的同学都
能安安静静地坐下来认真听课。更让
人意想不到的是，月考时爱捣乱的那几
位同学的语文成绩竟然直线上升，我们
都在背后笑称他们被张老师施了魔法，
同时，谁都希望自己也能被张老师施一
次魔法。这个秘而不宣的心事，也悄悄
地种在我的心里。

张老师经常鼓励我们多读书，读

好书。那时我很少读书，看得最多的
就是各种作文选，偶尔有的同学淘来
一本武侠小说，大家轮流争分夺秒抢
着看，还没等看完，下一个就催了。

中秋节放假回来，张老师宣布了
一个好消息，每次月考谁的语文成绩
进步了，在不影响学习的情况下，就可
以找他借书看。那时，我和所有同学
一样暗中较劲，争取月考时语文成绩
能有所提高。我也用足了力气努力学
习，那次月考我的语文成绩遥遥领先，
通过自己的努力顺利地在张老师那借
到了第一本书，至今我还记得那本书
是高尔基的《童年》，从那时起，我的阅
读时光开启了。

在张老师的指导下，我的阅读水平
不断地提高，同时我的语文成绩也在不
断地提高。张老师有好多书，有很多适

合我们阅读的书，那段时间，我和其他
同学沉浸在读书的快乐中。不知不觉，
时间过得好快，转眼就来到了寒假，一
想到寒假就没有机会从张老师那借书
读了，我就感到很失落。张老师好像知
道我的心事似的，放假前宣布：“谁能保
证把所有学科的作业按时完成，可以借
一本书。寒假，我如愿借到了一本书，
那个寒假，我把所有的作业提前完成
了，也有机会多读了一本书。

张老师倡导大家读好书，把书拿来
供同学们轮流借阅，在他的指导和影响
下，我借阅了好多书。回首初中那段时
光，是张老师培养了我阅读的兴趣和素
养，直到现在，我还能静下来读书。很
感谢张老师，是您用书香温暖了我的中
学时代，那段书韵飘香的时光，点亮了
我求知的路，令我终生难忘。

历史不能忘记，需要有人记述，需
要有人不断诉说，否则将被埋进尘埃，
失去生命和血脉联系。对于一个历史
事件，能否再现其本来面貌，能否给后
来人留下可以追忆、反思、借鉴的史学
价值，能否使阅读者获得超越事件本
身的文学及文化意义，一直是考验一
个作家叙事能力和文学水平的标准。
大体上说，《向死而生》兼而有之，这主
要得益于作家对历史事件的准确理解
和文体把握。

作者秉持对历史本真的坚持、对
人物命运的情感介入，以厚重、悲怆的
叙事和言说，全景式地还原历史现场，
抵达历史的深处。作品不但深情回顾
了事关中国革命生死存亡的湘江战役
的历史进程，而且真实再现了八桂儿
女对湘江战役红军烈士的敬仰之情，
通过做好烈士遗骸收殓、遗址遗存保
护工作，将革命文物保护工作与当地

脱贫攻坚、乡村振兴、民族团结发展相
结合，书写了人民群众以饱满的热情
走好新时代长征路的壮美篇章。

如何让已经在人们记忆中渐渐变
得模糊的历史重新拥有清晰的轮廓、
丰满的血肉、丰润的细节和闪光的质
感？显然，作者是下了苦功夫的。他
深入挖掘史料、走访寻迹、田野调查，
足迹踏遍红军长征经过的6个县，采访
了上百人，考察了湘江战役重大遗址
遗迹，以及烈士遗骸收殓保护地和红
军墓，力求找到那些具有决定性价值
的细节，找到那些必须挖掘才能获得
的事实。用惊心动魄的故事、丰沛的
细节、鲜活的人物，串联起那段悲壮往
事，再现了革命志士无畏生死的斗
志。此外，作者还具有“忠信忠史”的
史识，在叙述中穿插了很多亲历者的
回忆录和公开发布的采访口述，为作
品提供了大量可信的佐证材料。

伴随着故事的叙述，作者始终在
思索：为什么革命先烈们面对生死考
验时会毫不犹豫地选择牺牲？难道在
他们的心里还有比生命更有价值更值
得付出的事物吗？是的！正如作者的
回答：“站在湘江边，我深深地默想：红
军战士到底是用什么特殊材料做成
的？究竟是什么力量让他们宁死不
屈？信仰，因为信仰。”这是作品的点
睛之笔。

一段段不曾割裂的历史串联起
来，构筑起信仰传承之路。这种信仰
源自每一位革命志士高擎的火炬，火
种洒向更广阔的天地。一片红色的土
地从血雨腥风转变成了欣欣向荣，这
是信仰的力量，也是曾经为信仰献身
的先辈们共同的心愿和憧憬。通过对
壮阔历史的再现，作者告诉人们信仰
的力量，告诉人们不能忘记历史，那种
精神一定会世代永存。信仰具有巨大

的感召力，在战争年代，信仰是流血牺
牲、宁死不屈，在和平年代，信仰是奉
献社会、建设国家。

除了记述战争，作者顺着信仰的
流转，把眼光凝聚到这片土地的和平
岁月。从革命者的后代到为革命者守
墓的传承再到革命纪念馆的兴建，最
后将时间定格在新时代的山乡巨变、
人民的幸福生活。一种存在于历史事
件中的精神要素如不灭不死的种子，
文学作品的功能就是要用无形的手探
入历史将其提取出来，让其穿越历史
和时空，传承至当下，并在现实土壤中
生根发芽结果。于是在《向死而生》中
能看到一代代、一批批、一个个具有坚
定的情怀，抱定不忘历史、建设国家信
念的人。他们追随革命先辈的光荣足
迹，沿着未竟的事业继续砥砺前行，像
勇于奉献的革命先辈一样，献身于国
家的发展和未来。

点燃梦想 宋时佳 摄

近日，一本讲述 13 种中国野
生猫科动物的发现及保护故事的
图书《中国大猫》由中信出版集团
推出。该书不仅整理了这些野生
猫科动物的物种科学信息，介绍了
它们所生活的生态系统，还讲述了
关于它们的研究和保护故事。同

时，通过地图、手绘图、红外相机照
片等素材，帮助读者了解这些野生
猫科动物的真实生活。

该书主编、北京大学自然保护
与社会发展研究中心执行主任吕
植介绍，根据分类标准的不同，全
世界共有 38 至 41 种野生猫科动
物，中国拥有其中 13 种。自启动
天然林保护工程和退耕还林工程
后，中国大部分地区的森林生态逐
渐开始恢复。变化背后，是理念的
更新、文明的进步，以及人们对人
与自然关系和发展路径的审视。

“希望通过《中国大猫》这本
书，借助虎、雪豹等大猫的影响
力，让其他猫科动物也走入人们
的视线，得到更多关注和保护。”
吕植说。

科普读物《中国大猫》出版：
走进野生猫科动物的世界

曾平标长篇报告文学《向死而生》（人民出版社、广西人民出版社2022年2月出版），以绵
密的叙事、浓郁的悲情和强烈的反思，打开了湘江战役那段沉睡的历史，深入挖掘被掩埋在岁
月里的尘封记忆，构筑起镌刻着生动历史画面和人物形象的群像浮雕。

书写信仰强大的感召力量
——评报告文学《向死而生》

佟鑫

路过开满鲜花的校园，风中飘溢着淡淡的花香，午后的校园，传来孩子们琅琅的读书声，
季节的深处，开学的日子被染香了。

书韵飘香的时光
吉淑芳


