

书韵飘香的时光

吉淑芳

路过开满鲜花的校园，风中飘溢着淡淡的花香，午后的校园，传来孩子们琅琅的读书声，季节的深处，开学的日子被染香了。

那天浏览手机时，忽然刷到了一条视频，视频讲的是浙江台州临海市杜桥镇，14岁的少年王子悦暑假回到外婆家，在附近的集市摆摊等待“顾客”的视频。王子悦看到老家一同长大的同学，假期每天靠看电视打发时间，回到家里和当教师的妈妈商量把自己的书整理出来，办起了“外婆家的图书馆”。每逢集市，他就推着借阅车去赶集，他的流动借阅车成了集市上最热闹的地方。这也让我想起当年借书的往事，忽然很想念张老师，想念那书韵飘香时光。

前几天和同学小聚，聊起往事，大家都很想念张老师，回忆曾经借他的书阅读的快乐时光，其实，每个人的心里都一直珍藏着那段美好的回忆。

那年秋季开学，校长宣布了一个

激动人心的好消息，初二这学期，我们班新来一位刚刚大学毕业的语文老师——张老师，消息不胫而走，我们都在热切的期盼中等待新老师的到来，那些乡村学校条件很艰苦，好多大学生不愿意到乡村学校任教，能遇到张老师是我的幸运。

每到张老师上课，他丰富有趣的讲解吸引了渴望求知的我们，教室里出奇的安静，就连以前上课爱捣乱的同学都能安安静静地坐下来认真听课。更让人意想不到的，月考时爱捣乱的那几位同学的语文成绩竟然直线上升，我们都在背后笑称他们被张老师施了魔法，同时，谁都希望自己也能被张老师施一次魔法。这个秘而不宣的心事，也悄悄地种在我的心里。

张老师经常鼓励我们多读书，读

好书。那时我很少读书，看得最多的就是各种作文选，偶尔有的同学淘来一本武侠小说，大家轮流争分夺秒抢着看，还没等看完，下一个就催了。

中秋节放假回来，张老师宣布了一个好消息，每次月考谁的语文成绩进步了，在不影响学习的情况下，就可以找他借书看。那时，我和所有同学一样暗中较劲，争取月考时语文成绩能有所提高。我也用足了力气努力学习，那次月考我的语文成绩遥遥领先，通过自己的努力顺利地借到了第一本书，至今我还记得那本书是高尔基的《童年》，从那时起，我的阅读时光开启了。

在张老师的指导下，我的阅读水平不断地提高，同时我的语文成绩也在不断地提高。张老师有好多书，有很多适

合我们阅读的书，那段时间，我和其他同学沉浸在读书的快乐中。不知不觉，时间过得飞快，转眼就来到了寒假，一想到寒假就没有机会从张老师那借书读了，我就感到很失落。张老师好像知道我的心事似的，放假前宣布：“谁能保证把所有学科的作业按时完成，可以借一本书。寒假，我如愿借到了一本书，那个寒假，我把所有的作业提前完成了，也有机会多读了一本书。

张老师倡导大家读好书，把书拿来供同学们轮流借阅，在他的指导和影响下，我借阅了好多书。回首初中那段时光，是张老师培养了我阅读的兴趣和素养，直到现在，我还能静下心来读书。很感谢张老师，是您用书香温暖了我的中学时代，那段书韵飘香时光，点亮了我求知的路，令我终生难忘。



点燃梦想

宋时佳 摄

书写信仰强大的感召力量

——评报告文学《向死而生》

佟鑫

曾平标长篇报告文学《向死而生》(人民出版社、广西人民出版社2022年2月出版)，以绵密的叙事、浓郁的悲情和强烈的反思，打开了湘江战役那段沉睡的历史，深入挖掘被掩埋在岁月里的尘封记忆，构筑起镌刻着生动历史画面和人物形象的群像浮雕。

历史不能忘记，需要有人记述，需要有人不断诉说，否则将被埋进尘埃，失去生命和血脉联系。对于一个历史事件，能否再现其本来面貌，能否给后来人留下可以追忆、反思、借鉴的史学价值，能否使阅读者获得超越事件本身的文学及文化意义，一直是考验一个作家叙事能力和文学水平的标准。大体上说，《向死而生》兼而有之，这主要得益于作家对历史事件的准确理解和文体把握。

作者秉持对历史本真的坚持、对人物命运的情感介入，以厚重、悲怆的叙事和言说，全景式地还原历史现场，抵达历史的深处。作品不但深情回顾了事关中国革命生死存亡的湘江战役的历史进程，而且真实再现了八桂儿女对湘江战役红军烈士的敬仰之情，通过做好烈士遗骸收殮、遗址遗存保护工作，将革命文物保护工作与当地

脱贫攻坚、乡村振兴、民族团结发展相结合，书写了人民群众以饱满的热情走好新时代长征路的壮美篇章。

如何让已经在人们记忆中渐渐变得模糊的历史重新拥有清晰的轮廓、丰满的血肉、丰润的细节和闪光的质感？显然，作者是下了苦功夫的。他深入挖掘史料、走访寻迹、田野调查，足迹踏遍红军长征经过的6个县，采访了上百人，考察了湘江战役重大遗址遗迹，以及烈士遗骸收殮保护地和红军墓，力求找到那些具有决定性价值的细节，找到那些必须挖掘才能获得的事实。用惊心动魄的故事、丰沛的细节、鲜活的人物，串联起那段悲壮往事，再现了革命志士无畏生死的斗志。此外，作者还具有“忠信忠史”的史识，在叙述中穿插了很多亲历者的回忆录和公开发表的采访口述，为作品提供了大量可信的佐证材料。

伴随着故事的叙述，作者始终在思索：为什么革命先烈们面对生死考验时会毫不犹豫地选择牺牲？难道在他们的心里还有比生命更有价值更值得付出的事物吗？是的！正如作者的回答：“站在湘江边，我深深地默想：红军战士到底是用什么特殊材料做成的？究竟是什么力量让他们宁死不屈？信仰，因为信仰。”这是作品的点睛之笔。

一段段不曾割裂的历史串联起来，构筑起信仰传承之路。这种信仰源自每一位革命志士高擎的火炬，火种洒向更广阔的天地。一片红色的土地从血雨腥风转变成了欣欣向荣，这是信仰的力量，也是曾经为信仰献身的前辈们共同的心愿和憧憬。通过对壮阔历史的再现，作者告诉人们信仰的力量，告诉人们不能忘记历史，那种精神一定会世代永存。信仰具有巨大

的感召力，在战争年代，信仰是流血牺牲、宁死不屈，在和平年代，信仰是奉献社会、建设国家。

除了记述战争，作者顺着信仰的流转，把眼光凝聚到这片土地的和平岁月。从革命者的后代到革命者守墓的传承再到革命纪念馆的兴建，最后将时间定格在新时代的山乡巨变、人民的幸福生活。一种存在于历史事件中的精神要素如不灭不死的种子，文学作品的功能就是要用无形的手探入历史将其提取出来，让其穿越历史和时空，传承至当下，并在现实土壤中生根发芽结果。于是在《向死而生》中能看到一代代、一批批、一个个具有坚定的情怀，抱定不忘历史、建设国家信念的人。他们追随革命先辈的光荣足迹，沿着未竟的事业继续砥砺前行，像勇于奉献的革命先辈一样，献身于国家的发展和未来。

《烈火芳菲》：书写军民鱼水深情

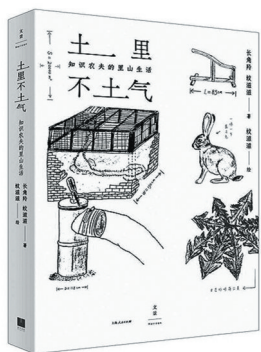


近日，由北京十月文艺出版社等主办的“铁流、赵方新长篇纪实文学《烈火芳菲》分享会”举行，该书讲述了抗日战争时期共产党员和人民群众之间鱼水情深故事。在硝烟弥漫、战火纷飞的年代，战场后方有这样一批女性，她们不直接参与战争，却接过重托，

用柔弱的双肩和甘醇的乳汁养育了千余名革命者后代。这段家国往事，令作家铁流、赵方新为之动容。“我们一直关注股东，因为股东是一片神奇的土地，也是一片被热血浸润的土地。”铁流说：“当年哺育过革命者后代的股东乳娘有300多位，我们去采访的时候，这些乳娘年龄都已90多岁了。听她们回忆起当年的青春岁月，我们热泪长流。”

《烈火芳菲》中的每个主人公都能在股东找到名字。书中，保持着一颗义无反顾的赴死之心参加革命工作的张静源、不做俘虏挣扎着爬上石碾子自缢身亡的烈士刘福考、以装疯卖傻的方式作掩护为组织送情报的王淑贞、无私抚育革命者后代的乳娘戚永江、“股东十二姐妹”等鲜活的人物跃然纸上，令读者感受到革命的艰辛与人民的伟大。

《土里不土气》：知识农夫的里山生活

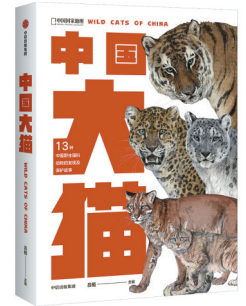


看到《土里不土气》这个书名，人们会自然地联想到成语“土里土气”。长期以来，在中国本土，人们是习惯以“洋气”来和“土气”进行比对的，于是，顺理成章地，人们把生活在灯红酒绿中并且穿戴入时的城市人看作是洋气的；反过来，则会把成年和土疙瘩打交道的没

出过乡里的农民看作是土气的，他们生活和劳作的地方更是散发着土味的。但是，为什么本书的作者偏要说“土里不土气”呢？关键是副标题：《知识农夫的里山生活》。

这本书是两位80后青年对自己七年自耕自食的田野生活的记录。这本书里，里山是作者的家园，距北京市中心七十公里。作者解释说，“里”指人们生活的群落，“山”则表示围绕在这些群落周边的丘陵浅山。作者是这样描述他们自己的里山的：面积30亩，小一半是农地、果园、人居和养殖区(有200多只鸡，30只羊、5只鹅，3只兔，还有2只猫和5条狗)，多一半是未开垦的山林；五分钟可至邻家，五十分钟可行至村中超市，超市边是最近的公交车站。可见，这个里山可不是汉语里的里山——老林深山，它是充满着烟火气的鸡飞狗跳的农家庄园。

科普读物《中国大猫》出版：走进野生猫科动物的世界



近日，一本讲述13种中国野生猫科动物的发现及保护故事的图书《中国大猫》由中信出版集团推出。该书不仅整理了这些野生猫科动物的物种科学信息，介绍了它们所生活的生态系统，还讲述了关于它们的研究和保护故事。同

时，通过地图、手绘图、红外相机照片等素材，帮助读者了解这些野生猫科动物的真实生活。

该书主编、北京大学自然保护与社会发展研究中心执行主任吕植介绍，根据分类标准的不同，全世界共有38至41种野生猫科动物，中国拥有其中13种。自启动天然林保护工程和退耕还林工程后，中国大部分地区的森林生态逐渐开始恢复。变化背后，是理念的更新、文明的进步，以及人们对人与自然关系和发展路径的审视。

“希望通过《中国大猫》这本书，借助虎、雪豹等大猫的影响力，让其他猫科动物也走入人们的视线，得到更多关注和保护。”吕植说。

书房与花园

夏青

我有一间书房，很小，不足十平方米。书房左侧的墙前是一排集博物架和书架于一体的中式风格书柜。书架上堆满藏书，博物架上摆放着的都是网上淘来的廉价货，除了青松盆景外，其他的都不知道是什么材质，只是看上去有几分玲珑剔透的质感、古朴素雅的情趣。穿过书房，推开落地玻璃门，外面是一个同样很小的花园，二十多平方米。

当初买房时，我特地挑选了一楼，就是看中一楼的住房都带一个小花园。房子装修好后，我开始精心打理花园，在院中种满石榴树、芙蓉花、山茶花，又在大大小小的花盆中种上天竺葵、三角梅、夹竹桃……一切都打理好后，突然觉得，没有花架的花园似乎缺少一种精神、一种支撑它的骨架。于是，我又开始搭建花架，种上蔷薇，一到夏天，朵朵粉红的蔷薇花枝枝蔓蔓爬满花架顶，盛开在茂盛的枝叶间。

夏、秋两季是这个花园最富朝气的季节，各式各样的花争奇斗艳。我每天下班回来，吃过晚饭，走进书房取一本书，坐在花架下的竹躺椅上，拧开悬吊着的节能灯。油墨的香味与满

园浮动的花香混合在一起，弥散在整个院中。我身下的竹椅偶尔发出“吱吱呀呀”的响声，花园外的小区绿化树间传出鸟儿婉转的鸣唱，有时是一两声，短暂而急促，有时是气息充沛的一阵，绵长而悠远。我一页一页地翻动着书，思绪抵达诗与远方。那一刻，工作的压力、人生的失意、快节奏的生活都远了，都不重要了，唯一重要的是拥有此刻。

冬天是整个花园最冷清的季节，草木衰败，万物萧条，花园中到处是光秃秃的花枝，地面上除了永远都打扫不完的枯枝败叶，就剩下一片赤裸裸的黄土。每到这个季节，我的活动区域就转移到了书房，在青铜香炉中点燃一截檀香，取一本书，坐在电脑前看书，偶尔也写点儿有感而发的文字。

檀香的香味与花香完全不同，它凝重、深沉、内敛，就像一个腹藏玄机的得道高僧，看尽人间冷暖，洞悉世故人情，却三缄其口，秘而不宣。与花香相比，檀香更能让人凝神聚意，心无旁骛地阅读、思考。

檀香洗心，花香洗尘，无论书房还是花园，都是我心灵栖息的一株梧桐木。