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春日书事
郭华悦

新书荐读

因此，每到春天，房子二楼那几尺
宽的阳台，就成了一片静谧的天地。无
丝竹扰耳，无俗事烦心，也没有杯觥交
错的应酬，一个人或坐着，或半躺，沉陷
在书中的世界。看累了，就站起身，伸
个懒腰，望一望远处的大海，又是一片
赏心悦目的美景。书里书外，如此迷
人，让人不能自拔。

其实，喜欢在春天里读书，是受了
母亲的影响。记忆中，母亲似乎和普通
的农村妇女有些不一样，一有空，就捧
着书静静读着。母亲最喜欢在春天里，
在明媚的风光中，于书中的世界徜徉不
已。无数次，想起母亲躺在青青的草坪
上读书的景象，心中觉得这便是世上最
美丽最恬静的画面了。

儿时的记忆中，春天是个风光明媚的
季节，也是个神奇的世界。在春天里，母亲
常常一边读着书，一边给我们讲故事。儿

时的我们，喜欢听各种光怪流离的故事。
一个个故事，从母亲的口中说出，听得我们
如痴如醉。春天里的母亲，格外温柔，如同
母亲口中的故事，令孩子们深深着迷。

后来，和母亲一样，我渐渐喜欢在
温暖的春天里，捧着一本书，读着一个
个喜怒哀乐的故事，在字里行间与作者
进行精神上的对话。“好鸟枝头亦朋友，
落花水面皆文章”，春天里的一花一草，
都是一个个跳跃的字符，就这样跃入脑
海，成了另一本照亮心灵的好书。

而若是下起了雨，读起书来，则别
有一番情趣。窗外春雨缠绵，淅淅沥
沥，坐在窗前，心情宁静而恬淡，正是读
书的好状态。“读诸集宜春，其机畅也”，
可见古人早已深知，春天是读书的好时
节。春天，令人心旷神怡，心胸开阔，外
有明媚风光，内则具坦荡胸襟，读起书
来，整个人仿佛与大自然融为一体。心

仿佛也被染上了春天的绿色，思想的种
子在心中破壳而出，逐渐茁壮。

至今，我仍记得陪伴着自己度过每
个春天的那些书。

小学时，我记忆里的第一个和读书
有关的春天里，我读了《西游记》。那一
年，我在母亲的鼓励下，开始看书。当
时正是春天，我从母亲的书柜里，抽出
了《西游记》这本书，开始阅读。在一个
个春暖花开的日子里，我沉迷在书中光
怪流离的世界，废寝忘食。那时，识字
不多，读书的同时，手边常备一本《新华
字典》。看看书，翻翻字典，一个春天的
时光，就这么过去了。

中学那几年，我迷上了武侠小说。
从金庸到古龙，还有卧龙生等等，一本
本快意恩仇的武侠小说，伴我度过了那
些年的春天。在冬天里，寒冷的空气让
我只想躲在被窝里，什么也不干。夏天

太热，静不下心来看书。唯有在春天，
我才能在那些武侠小说中，体验一回江
湖的潇洒与多彩。

上了大学，我开始看一些小说。我
惊觉，以前错过了太多。读名家的作品，
感同身受，作家笔下的世界，仿佛是自己
的亲历一般，有着说不出的认同感。

至今，每年的春天，不管是出游或
者在家，手边常备的一样东西，就是
书。书，对我来说，已然成了春天的标
签。在春天里，有姹紫嫣红，有万般生
机，也有着令人沉醉的书里乾坤。

春天是生机盎然，是色彩鲜亮的。
一卷在手，哪怕身在陋屋，也能让人心
游天外。一盏灯，一杯热茶，一个人，一
卷书，就这样进入物我两忘的境界，静
静体会书中的繁华与落寞。纸上千万
言，跃然心上，更让人明白，须惜春日好
光阴，春日读书笔花香。

人间有各种不同充满诱惑的香
味，而我最钟爱的，唯有书香。

小时候，每逢看到别人家的小
孩子手里捧读着“小人书”，心里那
份对阅读的渴望，就刺激得我站也
不是坐也不是。

每当，多次央求之后，从母亲手
中接过一本崭新的“小人书时，便激
动地一个人躲进自己的房间，满脸贪
婪地摊开手中的书，一页一页地仔细
阅读，那淡淡的墨香，那些生动、鲜活
的画面，至今仍精彩着我的记忆。

苏轼说“唯有书香能致远,腹有
诗书气自华”，的确，书籍是我们每
个人的精神食粮。在静静书香中，
开阔视野，让原本狭窄单一的人生
阅历，一点一滴地丰富起来，细细品
味诸多人生情怀。

每一本书，都有自己独特的书
香；每一个季节里，读书都是件惬意
的事，它可以让人忘却烦恼，可以
忽视光阴；可以不顾季节变化，可
以不管时间流逝。一卷书香，一
泓清流，袅袅的，盈盈的，流过岁
月，浸润四季。

阳春三月，淅淅沥沥的小雨，轻
打窗棂。一个人，一藤椅，一壶茶，
一本书，便是一幅浓浓淡淡的风景
画卷。书香茶香，相互交融，茶因书
而醇，书因茶而馨。一字一句让人
领略了“行万里路”的畅快，也让春
日多了一份遥远的意境。

炎炎夏日，热浪袭人，蝉鸣聒
噪。于树阴处，持一本书在手，不知
不觉间，蝉声远了，酷热似乎也散
了。在书香的世界里，时光总是走
得飞快，夏日变得不再漫长，喧闹不
再令人烦躁。

坐在秋天的庭院，头顶朵朵白
云淡淡的，疏疏朗朗地飘荡在蓝蓝
的天空下；身边黄黄白白粉粉绿绿
的菊花，枝枝独秀，展颜仰头送上深
情问候。携一本散发墨香的书卷，
缓踱凝思，心与书一齐飘荡，与秋同
乐，顿觉神骨俱清。

冬日严寒，常缩手缩脚，却为读
书人营造了一方绝妙的精神家园。
蜗居斗室，拥被夜读。沉醉在迷人
的书香中，让书香的温情浸染了生
命的每一根脉络，即使是有透骨寒
意，也就这样在阅读的惬意中尽数
消散开了。

世间万物皆有味，唯有书香，才
是生命永恒的香味。与书为友，生
命一天天在书香的濡染中变得厚重
耐品。与书为友，书香润心，人不负
书，书不负人；如饮美酒，如沐甘霖，
为我们洗去岁月风尘。

钟爱书香，不一定能改变我们的
人生轨迹，但一定能丰富我们的生活，
修养我们的心性。当我们浮躁时，坐
下来，读一本书，让书卷的淡淡幽香，
给我们一个安放身心的角落和空间，
不正是人生中一件最愉快的事吗？

钟爱书香
张浩

同时，我发现这个名字也是赵
依在偷偷夹藏“私货”。为何如此
说？当代文学研究者都有良好的学
历教养，青年一代的创作者如今也
多通晓西方理论。赵依在博士学习
阶段学习比较文学与世界文学，但
并没有因为大量西方理论话语的涌
入而误入某种人云亦云的境地，而
是一直延续着自己古典学术修养的
深厚功底，尤见本书编目中的第三
部分文章，主要是对古代文论的爬
梳和体悟，她的努力在于以古典文
学传统为根基的借鉴与发扬。这就
是她的文学评论中偷偷夹带的“私
货”。

“物色”取自《文心雕龙·物色》，
点出物和人随四时更替而变化，“岁
有其物，物有其容；情以物迁，辞以
情发”。写作的发生机制环环相扣，

“物色”处于中间枢纽处，上承时序
之影响，再将此影响转接至心绪情
感上。由古及今，文章之学都讲究
发生论，用当下的文学批评语言说，
则是写作的来路、现场和去处，这是
赵依研究中最关键的检视对象。因
此，赵依有意识地加强古今对话，并
从持续的积极运用中寻找融合的路
径，对古代文论的美学观念、思维方
法的发扬，以及古代文论价值的当
代生成，在这部评论集诸多篇章中
显现。所以，读者总能见出赵依笔
下极富层次的对话性，她直面作家
作品展开论证，同时将美学意蕴于

“羚羊挂角”中勾勒，潜行于言外，以
灵动性恰如其分地阐释居于变化的
文学世界。

文学作为经验、想象、情感及精
神力量的独特见证，并未在当代生
活中缺席。理论评论作为阐明文学
要义的文体领域，以独特的视角关
切文学与生命世界的互证，这就要
求掌握学理、材料进行历史性分析
的同时，以生命化的审美直觉架设
文学与人生的通途大道。

学术化和历史化以及即时性的
审美诉求同样重要。因此，正如赵

依这部评论集所昭示的，对文学维
度和文学标识的“物色”，一方面要
借用文学史的权力进行深入的学术
研究，另一方面，既然文学的阅读可
被比拟为“流连万象”，那么大千世
界则需要通过生命体验的灵动话语
进行感受性的表述。

知识记忆固然重要，行进中的
文学生产，生发的现象与思潮，铺
陈的事实面貌和经验形式及其当
下性，赵依有意识地进行了更多的
捕捉和介入，她企盼的是自己的纷
繁 思 索 能 够 形 成 某 种 有 效 的 对
话。评论集收录的文章中，有一些
是典型的文学批评写法，比如对阿
来、金宇澄、罗伟章、林森等作家作
品的细致评论，意在立足我们时代
文学的多重维度与未来走向展开
思考和讨论，这当然极为重要。但
我更为看重的，是这一代人自由的
表达、反思和实践着的青年写作及
相关文学现象的问题。这些既发
生于又被写就于赵依二十岁至三
十岁这十年间的作品，赵依就现象
与文本进行了细致而及时的观察、
分析与判断，而赵依自己的写作
——兼及学术层面与创作层面，也
汇入其中。大致说来，既是知识体
系的搭建脉络，古今中外小说诗歌
触类旁通，更是文学生活和青春记
忆的载体，年轻一代在文学与现实
之间建立起切实的血肉联系，而这
是属于赵依和他们这些鲜活年轻
生命的“辞以情发”。

也因为此，这部评论集的意义
不可忽视，因为它和作者一样，都是
当代精神的书写者和见证者，是一
种灵动的文学人生的亲历者，它表
现为丰富的阅读和多角度的观察，
并透过多种话语来传递。它提供一
种与知识生产及材料考辨相关的风
格化研读模式，彰显属于年轻人的
文学视界。它让我们在解读文学的
同时总是期待更好的文学，以及文
学世界所提供的丰富人生、丰沛情
感和丰饶智慧。

刘笑伟的《岁月青铜》（中国言实出
版社 2021 年 11 月出版）是一部军旅诗
集，读者从诗集题目就能看出它的硬
度，青铜的绿色，不仅是军装的颜色，而
且折射出贯穿古今的民族精神，正如其
诗句“1990年，春季如约而至/风沙把昌
平的天空打磨如青铜”（《士兵的大堰
河》），军旅生活将诗意、保家卫国的责
任感联系起来，并和诗人的生命融合一
起，让他的诗歌中有了青铜的质地和底
色。

翻开《岁月青铜》，迎面而来的是进
行曲一般的旋律。在《朱日和：钢铁集
结》中，“这是战斗的集群在集结”出现
在每一个诗节的开头，每出现一次，其
力度都在不断加强。在整部诗集中，诗
人甚少使用长句，而是用短促的节奏还
原军旅生活的真实样貌，这种所指明确
的诗句像一颗颗出膛的枪弹一样直击
灵魂，将青铜的底色灌注进每一位读者
的生命之中。伴随着这支青铜与岁月
交织的进行曲，诗人将军旅生涯的一幕
幕呈现给读者，让读者真实体会到这岁
月青铜的分量。

在诗集中，军旅生涯中的一草一木

皆可以成为诗人进行曲的序章。例如
那块边境线上的石头，“别人看不懂它
的含义/只有这个边防部队的人/才能
读懂”（《石头上的边境线》），随之，诗人
抽丝剥茧般地为读者介绍这块石头以
及石头上边境线印记的来历。于是，这
小小的一块石头竟有了千钧的重量，而
诗歌结尾处质朴的一句“70年了/这条
线从没有收缩过/哪怕是一寸一毫”中
也有了金石之声，那是青铜划破历史天
空的啸鸣。此时此刻，读者在诗人的带
领下，不再是那个看不懂石头上边境线
含义的“别人”，而成为青铜行列中的一
员，和军人们一起守卫着祖国的边境。

作为诗人，刘笑伟擅长带领读者从
细微处观察整个军营，在《军营观月》一
诗中，诗人先是提醒读者“军营观月，不
可忽略”，随后便带领读者感受军营中
的月色，从“夜风中渐渐冷却着的炮管”
中、从“热血在脉管里涨潮的声音”里，
读者会深切地理解诗人带领他们在军
营中观月的目的。军旅生涯中的一草
一木、一沙一石都被诗人赋予青铜的品
质，他可以借由读者看到的任何一样事
物传递军旅的精神，使读者在精神上加

入这支强劲刚健的队伍。
青铜不是一天就能炼成的，这也是

诗集题为“岁月青铜”的深意。想要真
正把自己磨炼成一名合格的军人，需要
千锤百炼，刘笑伟在他的诗中将这个过
程表现得淋漓尽致。肉体上的磨砺自
不用多说，读者一经阅读，就绝不会忘
记那些把雪山当粽子、把雪地当白糖的
巡逻战士们（《雪线巡逻》），不会忘记那
孤独且骄傲的老兵（《老兵》），然而更让
人感动的是战士们对自己在精神方面
的锻造，那是一个人如何超越自我、成
为不朽的过程。

诗人在诗集中塑造了一个又一个
“我”，有移防时经历亲人分别如同断尾
壁虎在剧痛中重生的士官（《移防之
夜》），有立志将自己打造成像一枚“可
以穿透任何坚硬的事物/让对手感到永
久的疼痛”的钉子的新兵，还有督促新
兵苦练军姿的老兵（《拔出军姿来，你就
是真军人》），他们用青铜的精神磨炼自
我的意志，正如诗句中所说：“练军姿/
就是把纪律/压进青春的枪膛/对着自
己的胸口/无情地扣动扳机”。这是一
种“抉心自食”，是一次浴火重生，是一

个生物学意义上的人如何成为一个军
人的心路历程，也是对“青铜如何炼成”
这个问题的回答。

如果说诗集中一首首诗歌是一块
块经过锻炼的青铜，刘笑伟显然并不想
止步于对青铜的锻造，他想要为读者打
造一个“铜矿”。在这部诗集中，不只有
令人感动的诗歌，更有发人深省的诗
论。经过长时间的观察，诗人毫不留情
地指出中国诗坛的一些问题：沉湎于小
我的生活而失却了公众关怀，迷醉在外
国诗歌的海洋中而对源自我国文化的
精神宝藏视而不见，失去精神向度的追
求而在浅薄和空洞的泥涂中曳尾等，不
一而足。当然，诗人也毫不避讳他曾经
在创作上走的弯路，他回忆称“早些年/
这样的诗/我是不屑写的”（《军被，此生
最温暖的被子》），而促使诗人在思想和
创作上发生改变的正是这青铜色的岁
月。于是，诗人立足新时代，呼唤着能
与时代匹配的“大诗”，这是源自中华民
族文化的诗，这是向世界无限敞开的
诗，这是能够展示中国新时代大国气象
和民族精神的诗，而这种诗歌诞生的背
后必然离不开岁月和青铜的支撑。

有着青铜质地的军旅赞歌
——评刘笑伟的诗集《岁月青铜》

吴辰

《物色》：灵动地阐释文学世界

看到赵依的文学评论集《物色：文学的维
度与标识》（四川人民出版社 2022 年 1 月出
版）的封面标题，我不由得会心一笑。“物色”
在现代汉语中本义指寻觅和择选。对于赵依
的职业而言——此前她是鲁迅文学院的教
师，现在她又是文学杂志《中国作家》的编辑，
可以说，从中国人民大学硕士毕业以后，她就
一直在为中国当代文学的优秀人才与优秀作
品服务，这些文字标记了多种文学的维度，可
见这名字取得精妙。

在春天里读书，是一种美好的事儿。
无论是朝日初升，还是夕阳西沉的时刻，在春风拂面的阳台上，半躺在竹椅中，捧一本书，品着温茗，静静体

会着书中的世界。又或者，在阳光明媚的午后，沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中，在蓝天白云下，捧一本书
静静品读，大半天的时光就这样悄悄溜走了，充实而惬意。


