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在阅览室读书的孩子 义兰 摄

寂寥的冬日，尽管室外寒风凛冽，
但室内却暖意融融，就着炽热的火炉，
捧书而读，是我多年养成的习惯。即便
人到中年，这样的喜好依然没有改变。

冬日读书，能让静寂的岁月变得格
外生动。四季的年轮，一旦到了冬季，
往往山寒水瘦，四下里安静极了，不仅
山野间鸟兽难觅踪迹，就连大街上也鲜
有人走，人们更多的是以“窝冬”的方
式，抵御着冬天的寒冷。彼时，大人们
围着火炉，或聊家常，或纵论着古今天
下大事；而我们这帮好动的孩子，却走
东家窜西家，一边交换着口袋里的美
食，一边玩着“躲猫猫”的游戏。一场游
戏结束，回到家中的我，很快便会以读
书的方式，来度过整个漫漫的寒冬。孩
提时代，看得最多的是张乐平的漫画
书，他的《三毛流浪记》，风趣幽默而又
笑中带泪，揭露了旧社会的黑暗和不
公，予人很强的教育意义。后来，随着
年岁渐长，我渐渐喜欢上了席慕蓉、汪
国真等人的诗歌，他们真诚、隽永的文

字，有对大自然的赞美，有对人性的讴
歌，描画了一幅幅清新静美的人间画
卷。品读这些情深意长的诗句，恰似清
澈的山泉淌过心田，熨帖、舒坦，在我平
静的心湖，常激荡起阵阵涟漪。再后
来，步出“象牙塔”，初入职场，志得意满
地走进火热的现实生活，每天穿行于熙
熙攘攘的人流，为了心中的理想，努力
追求着、奋斗着。然而，慢慢地我发现，
理想与现实之间，总是存在着不大不小
的差距，仿佛一道天然的鸿沟，每每把
理想之我与现实之我，隔离得很远很
远。为了安抚我疲惫的心灵，一个冬
日，一名发小特意来看我，临别之际，送
我一本海明威的《老人与海》。接连用
了几天的时间，围着温暖的火炉，就着
桔黄的灯光，我很快看完了这本传世之
作。掩卷品咂，渔夫圣地亚哥的坚毅和
勇敢，一次次让人钦佩和仰慕，我也从
他“不抛弃、不放弃”的拼搏精神里，汲
取到了一种昂扬向上的力量。冬日围
炉而读，不仅暖了周身，书中所带来的

那些灵魂震颤，更是暖了我的心扉。特
别是数九寒天的日子，屋外大雪纷飞，
世界仿佛一下陷入到停顿之中，此时，
最美的莫过于找书来读。无数个悄无
声息的冬夜，我沉醉在脉脉书香里，忘
了一天的辛苦和劳累，忘了时间的嘀嗒
流走，常常在物我两忘里，抱着厚厚的
书卷，温暖而眠……

冬日读书，给我原本单调乏味的
生活，注入了生命的活力。回首走过
的那些日子，尽管有过迷惘和困顿，但
我从不后悔当初的选择。当我遭遇人
生中的一个个“冬天”时，是一本本好
书，让我告别苦寒之境，一次次坚定着
人生的理想；我也在这些如沐春风的
文字里，体会到一份豁达和感动。这
些人生的智慧，不断激励着我只管往
上走，挺过了寒冬的侵袭，一次次迎来
了人生的春天。曾记得，无数个冬日，
我徜徉在《约翰·克里斯多夫》《复活》

《平凡的世界》博大的意境里，品味、思
考、揣摩，久久难以释怀。这些古今中

外的典藏之作，宛如一盏盏旷世的明
灯，闪耀在心头，迸发着熠熠的光辉，
温暖着我的心房，照亮了我前行的路
途。这一场场冬日的读书，宛如推开
了一扇精美的小窗，目力所及，看到的
是春天的繁华、夏天的奔放、秋天的成
熟、冬天的肃穆。这四季的兜兜转转，
多像我们跌宕起伏的人生啊！在冬日
读书，能让人在静谧中，清空内心的烦
杂，审视自己一年来的得与失，对照先
哲的教诲，总结成功的经验，汲取失败
的教训，为来年打下良好的基础。它
就好比是积蓄能量的过程，在这个肃
穆的季节，因为一场场深刻的冬读，一
次次点亮着我们的生活，而让人受用
无穷。

读书暖冬，守着一盆炉火，用文字
取暖，用智慧武装头脑，用思想润泽心
灵，整个身心都浸润在暖意萦怀中。读
至这种境界，顿觉自己是世上最幸福的
读书人，那份愉悦，那份欣然，真的是给
我千金也不换。

冬日读书暖
□刘小兵

马平的长篇小说《塞影记》（四
川人民出版社2021年3月出版）时
间横跨一百年，历史与现实交错进
行，从一个乡村人物的命运，书写百
年沧桑巨变的历史。作品塑造了一
个个立体丰满、有情有义的人物形
象。在这些人物谱系中，雷高汉不
但生活在历史中，而且生活在现实
中。他在历史中演绎着坎坷的命
运，在现实中向“我”叙述着自己的
故事。他的长寿让他有机会跳出历
史，在现实中与作家一起打量自己
的一生，追忆他生命中的过客，为自
己也为他人的遭际唏嘘叹惋。

雷高汉的一生可谓历尽磨难。
他在三四岁时就被人拐卖，过着挨
打挨饿的苦日子。两次逃跑，终于
碰上一对无儿无女的夫妇，过了几
年好日子，而且有了自己的名字。
但好景不长，13 岁那年，他又变成
了孤儿。当地富豪包企鹤把他接到
自己正在修建的鸿祯塞。在这里，
他稀里糊涂地成了包企鹤的女婿，
却连新娘的面都没见着——重病缠
身的包松月在新婚前夜自杀身亡。
他爱上了川剧演员梅云娥，后者又
被包松堂指使人杀害，他们的女儿也不知所踪。他42岁时与寡妇丁
翠香结婚，幸福的日子没过多久，怀着孩子的丁翠香又因病身亡。他
终生都在寻找女儿，却在103岁得知女儿病逝的消息。就在他的外
孙女匆匆从国外赶回时，他的生命戛然而止，没有见上外孙女一面。
这个老人一生曲折跌宕，但他始终保有内心的善良。在人生的道路
上，他始终把义与爱当成最高的坚持。他的一生是卑微的，又是正大
光明的。在他的身上，集中体现了四川人的仁义情怀和担当精神。

马平把他笔下的女性都写得美丽善良、敢爱敢恨。梅云娥信守
“谁来救我，我就嫁谁”的诺言，她跟雷高汉的爱情虽然短暂，却感天
动地。她是女主角，我本来以为故事会在她和雷高汉之间推进，至少
会有一场轰轰烈烈的爱情，谁知作者很快就让她离开人世，她的“戏
份”少得可怜，甚至连个正脸都没露就悄没声儿地下台了。但是谁又
能说梅云娥不是第一女主角呢？她人虽死，但她的气息贯穿始终。
雷高汉终其一生都在为她、为他和她的女儿而活。

马平善于运用四川俚语和川剧语言，营造出一种诗意而幽默的
独特韵味。小说通过对意象的锤炼，为读者营造出富有美感的氛
围。比如关于“石头”系列意象的运用。石头本是坚硬的、冰冷的，但
是在《塞影记》中，随着情节的需要，石头也在发生相应的变化。在生
死攸关时，石头变得柔软细腻，升腾出爱与生存的力量。在暗道中，
雷高汉感受石头“千万年的体温”，他命悬一线时石头救了他的命。

《塞影记》采用了双线结构，即现实中的“我”和雷高汉以及相关
人物的接触交流，还有历史中雷高汉和鸿祯塞的恩恩怨怨。这本身
就营造出一种“看戏”的效果：戏台上历史在上演，戏台下观众在看
戏、赏戏。一章一章历史与现实交替出现，就像有一台摄像机在进行
现场直播，镜头时而对着舞台，时而对着台下，而读者又成了场外电
视屏幕前的观众，可以交替看到台上的演出和台下的反应。这种戏
剧性的效果，来自作家对川剧艺术的娴熟和灵活运用。《塞影记》借鉴
川剧的叙事艺术，用川剧的人物、情节、声腔作为引线，串联起小说的
情节，表现人物品格和叙事主题。小说中许多局部的描写，都具有戏
曲表现中的朦胧性，从而让人物的情感得到充分抒发。

《塞影记》在情节上设置了许多悬念，让人有一种猜谜似的体验。
进入小说，就如同进入暗道一样，光线昏暗，却处处有机关，或大或小、
或隐或显，一路只能摸索着前行。最大的悬念，就是雷高汉的女儿在
哪里？而解开这个秘密的是一张题诗帕，类似于武侠小说中的藏宝
图。但藏宝图本身晦涩难懂，雷高汉又不识字。为了解开这个谜中之
谜，他一生都在学识字。除了这个主迷局之外，作者又设置了一些次
迷局，让人仿佛进入一个迷宫。阅读小说的过程，就是解开一个个迷
局的过程。只有解开所有的迷局，才能最终抵达人物的内心。
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古都研究，是近代史学研究的一个
重要方向，在此基础上，建立了“中国古
都学”。史学名家史念海先生，将此学
科定义为“研究中国古都的形成、发展、
萧条或至于消失，或经过改革成为新的
城市的科学。”在此领域中，大家辈出，
著述繁巨。不止二三子可称巨擘，而笔
者认为，史念海先生仍可称翘楚。

史念海先生说：“在我国的悠久历
史时期，曾经有过许多王朝或政权兴起
和灭亡。每一个王朝或政权都各有其
都城，有的还不止一处。这些都城的存
废都可反映出各自的王朝或政权的若
干面貌。这是因为都城为一代的中枢
所在，五方杂处，从这里可以了解到全
国的情况。了解和研究都城，有助于我
们对历史的研究。”

诚如其言，其畅行二十余年之大作
《中国古都和文化》一书，堪称此领域的
入门秘籍，此次由重庆出版集团再次出
版，或为学界幸事。

史先生的贡献之一，是不但钩沉了
历代古都之创建缘由和毁灭肇因，还将
上古至民国诸种政权所据之地，都一一
做了罗列。

在史念海先生的著作中，各类性质
的都，全部囊括在内，几乎毫无遗漏，农
民起义建立的临时政权所设之都，亦一
视同仁。难能可贵的是，周边各族所建
的都城，也都一一在册。都名、建都时
间，都较为详尽地做了陈述。

自周始，都城根据统治的需要，就
形成了双都制，副贰者为陪都。史念海

先生也专列一节，详为铺陈。
史念海先生的这部著作，有繁有

简、繁简得当，其简述条理清晰，其繁说
则面面俱到，对古都进行了较多面向的
研究。

比如，对于唐代里坊制，就落墨较
多、专成一章。其中《唐代长安外郭城
街道及里坊的变迁》一节，对唐长安外
郭的状况，进行了全景式扫描。“里坊中
杂有官署、寺观、邸第、园囿，编户亦错
居其中。”史念海先生不仅根据文献提
出观念，如“为了易于维护，每坊四周都
有围墙，这和京城周围有郭城一样。这
样的围墙，通称坊墙。《唐会要》卷八六

《街巷》，载有贞元四年二月的敕文，就
曾提到京城内庄宅使界诸街的坊墙。
也有称为里垣的，白行简所撰的《李娃
传》，就曾道及安邑坊东门之北的里
垣。”为了证实其观点，还引用了唐城发
掘队的当代考古研究，“证明了里坊确
实是有坊墙的。”史先生做学问扎实，当
然清楚在古代社会任何规定都有僭越
者，因此，也援引相关资料，证明确有不
法人家自开坊门，“当时虽然规定非三
品以上及坊内三绝人家不许随便自开
坊门，可是未能遵守这样成规的人还是
不少，因而引起有关司事者的注意，甚
至惊动了王室”。自开坊门，意味着里
坊制的管制铁板，被私自打开了缺口。
正是对自由的渴望，对约束的冲击，才
有了若干这样的知法犯法者。这样的
尝试，也激励了宋代冲破居住空间的管
制束缚，营造相对自由的坊市格局。

前人开山，后人修路。中国古都学
虽然已经取得瞩目成就，但为后来者留
下的研究空间，仍然巨大。

在早期的帝国空间构建中，城市是
体现着生产力发展和文明发展的显性
标志，就早期中国的情况来看，“都”是
与宗教意识紧密相关的宇宙想象，随着
宗教观以及政治权力与统治模式的演
化，其内涵与外延也都发生着改变。

比如，春秋时，“都”还只是一个非
常狭义的城市名词，君所居之地曰国，
大夫所居之地曰都。在宗教及文化层
面，“都”的内涵还包括大夫及贵族所居
所葬之地。据春秋时的墓葬研究，大夫
们死后是葬在城内的，很可能离生前的
居所不远。离开了这一宗教观的其他
形式的“城”，可能都不能称之为“都”。

到了战国，“都”的内涵及外延继续
衍化，从祖宗所居之所，到宗庙所在之
地，直到战国晚期的秦，才成了天子所
居之城。《左传》给“都”的定义是：都者，
有宗庙先君之主之谓都。

以秦为例，不断迁都，至雍城，其建
筑形态，也随着秦的不断发展壮大，呈
现出从“重宗庙之仪”到“重天子之威”
的转折，从城市空间的布局上，已经展
现出从宗庙中心制向宫殿中心制的过
渡。到了嬴政建都咸阳时，为突出天子
之威，皇宫成了国都中心，而宗庙已经
降至次要地位，置于南郊。

汉代以后，人们不得不给“都”以新
的命名：都者，国君所居，人所都会也。
直到汉惠帝的时候，才在长安城为汉高

祖修建了一座祖庙，修建了市场和藏冰
室，然后又修了内墙，把宫殿、太庙和市
场都环护起来。

因此，从词源学的角度，把“都”的
概念向前回溯，我们还是存有疑问：西
周与商，天子所居之地，是否可称之为

“都”。而到了汉魏以及辽金，“都”的政
治、军事、文化功能与战国时又有不
同。以辽之五京为例，除上京是政治中
心外，其余四京只是方便控扼一方，徒
有京名、而无都实。

在《中国古都和文化》一书中，史念海
先生说，“都城之中，人事繁杂，林林总总，
未能尽归一律。”其言甚善。古都研究，也
正如先生所言，期待后继者披沙沥金、详
加考证、分门别类、以便时人。

关于史念海先生在此领域之贡献，
王社教先生所评，与笔者心有戚戚，先
生“发起和创立了中国古都学会,形成了
一支稳定的学术队伍;创建了中国古都
学,奠定了中国古都学研究的理论基础；
坚持‘为世所用’的治学理念,指明了中
国古都学研究的目的和方向；总结和勾
画出了中国古都发展的基本面貌和规
律,推动了中国古都学研究的发展”。

冀望后来者以史念海先生为帜，借
由古都研究而至文明研究，总结出一套

“中国经验”，则每一处断壁残垣所蕴藏
的价值，都可堪夸耀、光辉永存。

《中国古都和文化》：览历朝古都悠悠
□孙晓飞

“五分钟看完一本小说”“每
日带读趣味历史”“连载人物传奇
100篇”……眼下，读书类短视频
风行，一些博主坐拥数百万粉丝，
不仅吸引一群人坚持“打卡”，还
创造了单套书带货近千万元的销
售业绩，俨然形成了一种网络文
化现象。然而，舆论对此褒贬不
一，不喜者痛心疾首，追捧者乐在
其中，到底该怎么看？

在笔者看来，信息技术升级、
传播方式迭代，阅读渠道的多元
化是一种必然。特别是如今生活
节奏加快，短视频“看书”契合了
人们的碎片化阅读需求。相较于
猛刷那些毫无营养、贩卖恶俗的
短视频，看看“视频说书”起码开
拓了一点眼界，增加了一点知识，
特别是短视频对内容的呈现丰富
立体，更容易激发人一探究竟的
兴趣，也许能实现为书本“引流”
的效果，也不失为一件好事。

当然，“视频说书”刷再多，也
无法代替真正的阅读。且不说，
所有视频内容都是二次加工的产
物，博主水准不一，对书籍的理解
有深有浅，出现基础性错误的大
有人在。流量经济之下，还有很
多只想赚快钱的账号，或是依赖

剪辑模板，文案内容换汤不换药；
或是故意制造噱头，非要把好书
给读歪。就算视频制作精良，三
五分钟的视听体验也终究是文化
快餐。复杂的逻辑、艰深的思想
难以传递，作者呕心沥血埋下的
细节伏笔，可能在插科打诨中被
舍去；文字背后深刻的哲学道理，
更可能被解读得单薄浅白……说
到底，“视频说书”最多只能起到
一个简介的作用，与真正的书作
是两码事。

“阅读是一座随身携带的避
难所。”读书的价值在于格物致知、
悉事明理，更在于享受求知求索的
过程。透过他人视角浮皮潦草地

“尝鲜”，远不及自己展卷细读、感
受墨香，那种沉心静气、柳暗花明、
豁然开朗的感觉，真正的爱书人自
能体会。更何况，越是好书，读起
来越得下一番“笨功夫”，句句推
敲，深思求索，那就更非刷刷视频
之类轻省形式所能取代的了。

今天，网与屏无处不在，似乎
事事皆可网络化、快餐化。但步
履再匆匆，生活再繁忙，也不妨寻
一些时间捧卷而读，毕竟慢与静
能够带领我们抵达一个更为丰盈
的精神世界。

视频说书终究不能代替读书
□郑宇飞


