

冬日读书暖

□刘小兵

寂寥的冬日，尽管室外寒风凛冽，但室内却暖意融融，就着炽热的火炉，捧书而读，是我多年养成的习惯。即使人到中年，这样的喜好依然没有改变。

冬日读书，能让静寂的岁月变得格外生动。四季的年轮，一旦到了冬季，往往山寒水瘦，四下里安静极了，不仅山野间鸟兽难觅踪迹，就连大街上也鲜有人走，人们更多的是以“窝冬”的方式，抵御着冬天的寒冷。彼时，大人们围着火炉，或聊家常，或纵论着古今天下大事；而我们这帮好动的孩子，却走东家串西家，一边交换着口袋里的美食，一边玩着“躲猫猫”的游戏。一场游戏结束，回到家中的我，很快便会以读书的方式，来度过整个漫漫的寒冬。孩提时代，看得最多的是张乐平的漫画书，他的《三毛流浪记》，风趣幽默而又笑中带泪，揭露了旧社会的黑暗和黑暗，予人很强的教育意义。后来，随着年岁渐长，我渐渐喜欢上了席慕容、汪国真等人的诗歌，他们真诚、隽永的文

字，有对大自然的赞美，有对人性的讴歌，描绘了一幅幅清新静美的人间画卷。品读这些情深意长的诗句，恰似清激的山泉淌过心田，熨帖、舒坦，在我平静的心湖，常激起阵阵涟漪。再后来，步出“象牙塔”，初入职场，志得意满地走进火热的现实生活，每天穿行于熙熙攘攘的人流，为了心中的理想，努力追求着、奋斗着。然而，慢慢地我发现，理想与现实之间，总是存在着不大不小的差距，仿佛一道天然的鸿沟，每每把理想之我与现实之我，隔离得很远很远。为了安抚我疲惫的心灵，一个冬日，一名发小特意来看我，临别之际，送我一本海明威的《老人与海》。接连用了几天的时间，围着温暖的火炉，就着桔黄的灯光，我很快看完了这本传世之作。掩卷品咂，渔夫圣地亚哥的坚毅和勇敢，一次次让人钦佩和仰慕，我也从他“不抛弃、不放弃”的拼搏精神里，汲取到了一种昂扬向上的力量。冬日围炉而读，不仅暖了周身，书中所带来的

那些灵魂震颤，更是暖了我的心扉。特别是数九寒天的日子，屋外大雪纷飞，世界仿佛一下陷入到停顿之中，此时，最美的莫过于找书来读。无数个悄无声息的冬夜，我沉醉在脉脉书香里，忘了一天的辛苦和劳累，忘了时间的嘀嗒流走，常常在物我两忘里，抱着厚厚的书卷，温暖而眠……

冬日读书，给我原本单调乏味的生活，注入了生命的活力。回首走过的那些日子，尽管有过迷惘和困顿，但我从不后悔当初的选择。当我遭遇人生中的一个“冬天”时，是一本本好书，让我告别苦寒之境，一次次坚定着人生的理想；我也在这些如沐春风的文字里，体会到一份豁达和感动。这些人生的智慧，不断激励着我只管往上走，挺过了寒冬的侵袭，一次次迎来了人生的春天。曾记得，无数个冬日，我徜徉在《约翰·克里斯多夫》《复活》《平凡的世界》博大的意境里，品味、思考、揣摩，久久难以释怀。这些古今中

外的典藏之作，宛如一盏盏旷世的明灯，闪耀在心头，迸发着熠熠的光辉，温暖着我的心房，照亮了我前行的路途。这一场场冬日的读书，宛如推开了一扇精美的小窗，目力所及，看到的是春天的繁华、夏天的奔放、秋天的成熟、冬天的肃穆。这四季的兜兜转转，多像我们跌宕起伏的人生啊！在冬日读书，能让人在静谧中，清空内心的烦杂，审视自己一年来的得与失，对照先哲的教诲，总结成功的经验，汲取失败的教训，为来年打下良好的基础。它就好比是积蓄能量的过程，在这个肃穆的季节，因为一场场深刻的冬读，一次次点亮着我们的生活，而让人受用无穷。

读书暖冬，守着一盆炉火，用文字取暖，用智慧武装头脑，用思想润泽心灵，整个身心都浸润在暖意萦怀中。读至这种境界，顿觉自己是世上最幸福的读书人，那份愉悦，那份欣然，真的是给我千金也不换。

《塞影记》：状写川人的仁义情怀

□徐可



马平的长篇小说《塞影记》(四川人民出版社2021年3月出版)时间横跨一百年，历史与现实交错进行，从一个乡村人物的命运，书写百年沧桑巨变的历程。作品塑造了一个个立体丰满、有情有义的人物形象。在这些人物谱系中，雷高汉不但生活在历史中，而且生活在现实中。他在历史中演绎着坎坷的命运，在现实中向“我”叙述着自己的故事。他的长寿让他有机会跳出历史，在现实中与作家一起打量自己的一生，追忆他生命中的过客，为自己也为他人的遭际唏嘘叹惋。

雷高汉的一生可谓历经磨难。他在三四岁时就被人拐卖，过着挨打挨饿的苦日子。两次逃狱，终于碰上一对无儿无女的夫妇，过了几年好日子，而且有了自己的名字。但好景不长，13岁那年，他又变成了孤儿。当地富豪包企鹤把他接到自己正在修建的鸿禧寨。在这里，他稀里糊涂地成了包企鹤的女婿，却连新娘的面都没见着——重病缠身的包松月在新婚前夜自杀身亡。他爱上了川剧演员梅云娥，后者又被包松堂指使人杀害，他们的女儿也不知所踪。他42岁时与寡妇丁翠香结婚，幸福的日子没过多久，怀着孩子的丁翠香又因病身亡。他终生都在寻找女儿，却在103岁得知女儿病逝的消息。就在他的外孙女匆匆从国外赶回时，他的生命戛然而止，没有见上外孙女一面。这个老人一生曲折跌宕，但他始终保有内心的善良。在人生的道路上，他始终把义与爱当成最高的坚持。他的一生是卑微的，又是正大光明的。在他的身上，集中体现了四川人的仁义情怀和担当精神。

马平把他笔下的女性都写得美丽善良、敢爱敢恨。梅云娥信守“谁来救我，我就嫁谁”的诺言，她跟雷高汉的爱情虽然短暂，却感动天地。她是女主角，我本来以为故事会在地和雷高汉之间推进，至少会有一场轰轰烈烈的爱情，谁知作者很快就让她离开人世，她的“戏份”少得可怜，甚至连个正脸都没露就悄无声息地下了台。但是谁又能说梅云娥不是第一女主角呢？她的气息贯穿始终。雷高汉这一生都在为她、为他和她的女儿而活。

马平善于运用四川俚语和川剧语言，营造出一种诗意向幽默的独特韵味。小说通过对意象的锤炼，为读者营造出富有美感的氛围。比如关于“石头”系列意象的运用。石头本是坚硬的、冰冷的，但是在《塞影记》中，随着情节的需要，石头也在发生相应的变化。在生死攸关时，石头变得柔软细腻，升腾出爱与生存的力量。在暗道中，雷高汉感受石头“千万年的体温”，他命悬一线时石头救了他的命。

《塞影记》采用了双线结构，即现实中的“我”和雷高汉以及相关人物的接触交流，还有历史中雷高汉和梅云娥的恩怨情仇。这本身就营造出一种“看戏”的效果：戏台上历史在上演，戏台下观众在看戏、赏戏。一章一章历史与现实交替出现，就像有一台摄像机在进行现场直播，镜头时而对着舞台，时而对着台下，而读者也成了场外电视屏幕前的观众，可以交替看到台上的演出和台下的反应。这种戏剧性的效果，来自作家对川剧艺术的娴熟和灵活运用。《塞影记》借鉴川剧的叙事艺术，用川剧的人物、情节、声腔作为引线，串联起小说的情节，表现人物品格和叙事主题。小说中许多局部的描写，都具有戏曲表现中的朦胧性，从而让人物的情感得到充分抒发。

《塞影记》在情节上设置了许多悬念，让人有一种猜谜似的体验。进入小说，就如同进入暗道一样，光线昏暗，却处处有机关，或大或小、或隐或显，一路只能摸索着前行。最大的悬念，就是雷高汉的女儿在哪里？而解开这个秘密的是一张题诗帕，类似于武侠小说中的藏宝图。但藏宝图本身晦涩难懂，雷高汉又不识字。为了解开这个谜中之谜，他一生都在学识字。除了这个主谜局之外，作者又设置了一些次谜局，让人仿佛进入一个迷宫。阅读小说的过程，就是解开一个个谜局的过程。只有解开所有的谜局，才能最终抵达人物的内心。



在阅览室读书的孩子

义兰 摄

《中国古都和文化》：览历朝古都悠悠

□孙晓飞

古都研究，是近代史学研究的一个重要方向，在此基础上，建立了“中国古都学”。史学家史念海先生，将此学科定义为“研究中国古都的形成、发展、萧条或至于消失，或经过改革成为新的城市的科学。”在此领域中，大家辈出，著述繁巨。不止二三子可称巨擘，而笔者认为，史念海先生仍可称翘楚。

史念海先生说：“在我国悠久历史时期，曾经有过许多王朝或政权兴起和灭亡。每一个王朝或政权都有其都城，有的还不止一处。这些都城的存废都可反映出各自的王朝或政权的若干面貌。这是因为都城为一代的中枢所在，五方杂处，从这里可以了解到全国的情况。了解和研究都城，有助于我们对历史的研究。”

诚如其言，其畅销二十余年之大作《中国古都和文化》一书，堪称此领域的入门秘籍，此次由重庆出版集团再次出版，或为学界幸事。

史先生的贡献之一，是不仅勾勒了历代古都之创建缘由和毁灭肇因，还将上古至民国诸种政权所据之地，都一一做了罗列。

在史念海先生的著作中，各类性质的都，全部囊括在内，几乎毫无遗漏，农民起义建立的临时政权所设之都，亦一视同仁。难能可贵的是，周边各族所建都城，也都一一在册。都名、建都时间，都较为详尽地做了陈述。

自周始，都城根据统治的需要，就形成了双都制，副贰者为陪都。史念海

先生也专列一节，详为铺陈。

史念海先生的这部著作，有繁有简、繁简得当，其叙述条理清晰，其解说则面面俱到，对古都进行了较多面向的研究。

比如，对于唐代里坊制，就落墨较多、专成一章。其中《唐代长安外郭城街道及里坊的变迁》一节，对唐长安外郭的状况，进行了全景式扫描。“里坊中杂有官署、寺观、邸第、园圃，编户亦错居其中。”史念海先生不仅根据文献提出观念，如“为了易于维护，每坊四周都有围墙，这和京城周围有郭城一样。这样的围墙，通称坊墙。”《唐会要》卷八六《街巷》，载有贞元四年二月的敕文，就曾提到京城内住宅使界诸街的坊墙。也有称为里垣的，白行简所撰的《李娃传》，就曾道及安邑坊东门之北的里垣。”为了证实其观点，还引用了唐城发掘队的当代考古研究，“证明了里坊确实是有坊墙的。”史先生做学问扎实，当然清楚在古代社会任何规定都有僭越者，因此，也援引相关资料，证明确有不法人家自开坊门，“当时虽然规定非三品以上及坊内三绝人家不许随便自开坊门，可是未能遵守这样成规的人还是不少，因而引起有关司事者的注意，甚至惊动了王室”。自开坊门，意味着里坊制的管制铁板，被私自打开了缺口。正是对自由的渴望，对约束的冲击，才有了若干这样的知法犯法者。这样的尝试，也激励了宋代冲破居住空间的管制束缚，营造相对自由的坊市格局。

前人开山，后人修路。中国古都学虽然已经取得瞩目成就，但为后来者留下的研究空间，仍然巨大。

在早期的帝国空间构建中，城市是体现着生产力发展和文明发展的显性标志，就早期中国的情况来看，“都”是与宗教意识紧密相关的宇宙想象，随着宗教观以及政治权力与统治模式的演化，其内涵与外延也都发生着改变。

比如，春秋时，“都”还只是一个非常狭义的城市名词，君所居之地曰国，大夫所居之地曰都。在宗教及文化层面，“都”的内涵还包括大夫及贵族所居所葬之地。据春秋时的墓葬研究，大夫们死后是葬在城内的，很可能离生前的居所不远。离开了这一宗教观的其他形式的“城”，可能都不能称之为“都”。

到了战国，“都”的内涵及外延继续衍化，从祖宗所居之所，到宗庙所在之地，直到战国晚期的秦，才成了天子所居之城。《左传》给“都”的定义是：都者，有宗庙先君之主之谓都。

以秦为例，不断迁都，至雍城，其建筑形态，也随着秦的不断发展壮大，呈现出从“重宗庙之仪”到“重天子之威”的转折，从城市空间的布局上，已经展现出从宗庙中心制向宫城中心制的过渡。到了嬴政建都咸阳时，为突出天子之威，皇宫成了国都中心，而宗庙已经降至次要地位，置于南郊。

汉代以后，人们不得不给“都”以新的命名：都者，国君所居，人所都会也。直到汉惠帝的时候，才在长安城为汉高

祖修建了一座祖庙，修建了市场和藏冰室，然后又修了内墙，把宫殿、太庙和市场都保护起来。

因此，从词源学的角度，把“都”的概念向前回溯，我们还是存有疑问：西周与商，天子所居之地，是否可称之为“都”。而到了汉魏以及辽金，“都”的政治、军事、文化功能与战国时又有不同。以辽之五京为例，除上京是政治中心外，其余四京只是方便控扼一方，徒有京名，而无都实。

在《中国古都和文化》一书中，史念海先生说，“都城之中，人事繁杂，林林总总，未能尽归一律。”其言甚善。古都研究，也正如先生所言，期待后继者披沙沥金、详加考证、分门别类，以便时人。

关于史念海先生在此领域之贡献，王社教先生所评，与笔者心有戚戚，先生“发起和创立了中国古都学会，形成了一支稳定的学术队伍；创建了中国古都学，奠定了中国古都学研究的理论基础；坚持‘为世所用’的治学理念，指明了中国古都学研究的目的是和方向；总结和勾画出了中国古都发展的基本面貌和规律，推动了中国古都学研究的发展”。

冀望后来者以史念海先生为帜，借由古都研究而至文明研究，总结出一套“中国经验”，则每一处断壁残垣所蕴藏的价值，都可堪夸耀、光辉永存。



视频说书终究不能代替读书

□郑宇飞

“五分钟看完一本小说”“每日带读趣味历史”“连载人物传奇100篇”……眼下，读书类短视频风行，一些博主坐拥数百万粉丝，不仅吸引一群人坚持“打卡”，还创造了单套书带货近千万的销售业绩，俨然形成了一种网络文化现象。然而，舆论对此褒贬不一，不喜者痛心疾首，追捧者乐在其中，到底该怎么看？

在笔者看来，信息技术升级、传播方式迭代，阅读渠道的多元化是一种必然。特别是如今生活节奏加快，短视频“看书”契合了人们的碎片化阅读需求。相较于猛刷那些毫无营养、贩卖恶俗的短视频，看看“视频说书”起码开拓了一点眼界，增加了一点知识，特别是短视频对内容的呈现丰富立体，更容易激发人一探究究竟的兴趣，也许能实现为书本“引流”的效果，也不失为一件好事。

当然，“视频说书”刷再多，也无法代替真正的阅读。且不说，所有视频内容都是二次加工的产物，博主水准不一，对书籍的理解有深有浅，出现基础性错误的大有人在。流量经济之下，还有很多人只想赚快钱的账号，或是依赖

剪辑模板，文案内容换汤不换药；或是故意制造噱头，非要把好书给读歪。就算视频制作精良，三五分钟的视听体验也终究是文化快餐。复杂的逻辑、艰深的思想难以传递，作者呕心沥血埋下的细节伏笔，可能在插科打诨中被舍去；文字背后深刻的哲学道理，更可能被解读得单薄浅白……说到底，“视频说书”最多只能起到一个简介的作用，与真正的著作是两码事。

“阅读是一座随身携带的避难所。”读书的价值在于格物致知、悉事明理，更在于享受求知求索的过程。透过他人视角浮皮潦草地“尝鲜”，远不及自己展卷细读、感受墨香，那种沉静静气、柳暗花明、豁然开朗的感觉，真正的爱书人自能体会。更何况，越是好书，读起来越得下一番“笨功夫”，句句推敲，深思求索，那就更非刷刷视频之类轻奢形式所能取代的了。

今天，网与屏无处不在，似乎事事皆可网络化、快餐化。但步履再匆匆，生活再繁忙，也不妨寻一些时间捧卷而读，毕竟惯与静能够带领我们抵达一个更为丰盈的精神世界。

本版编辑 赵艳红 红 本版校对 赵健杰
电子邮箱 sprbzk@163.com