

古人说：“秋读书，玉露凉，钻科研，学文章。晨钟暮鼓催人急，燕去雁来促我忙。菊灿疏篱情寂寞，枫红曲岸事彷徨。千金一刻莫空度，老大无成空自伤。”读书润秋，能从繁忙的生活走出来，用文字静静记录心灵的呼唤。

读书润秋

□ 雨凡

秋天读书，是一种静怡的优雅。树叶渐渐变黄，夏天渐渐远离。秋天的清晨是最美的，金色落叶上面，点缀着晶莹的露珠，房前屋后的菊花，顶着霜傲然开放。此时，不妨打开窗子，伴随美丽的秋景，翻开短小而优美的散文，高声朗诵，培养自己对美的感悟力。读张小娴《那些为你无眠的夜晚》，如许红尘，如梦一场，那些失眠的夜晚，有张小娴诚挚陪伴，不再孤单；读毕淑敏《愿你与这世界温暖相拥》，温暖冷静，平和亲切，给心灵以安定，给生活以信念，蕴含的光明与力量，深深震撼人心。读这样的书，宛如清冽的山泉，可以洗刷心灵的疲惫与惶然。

日温暖的阳光下，摇椅旁边的小木茶几上，有一杯冒着袅袅热气的菊花茶，透明的玻璃杯，盛开如蝶的菊花，那一刻，时光太美好，不读书，岂不辜负了这份美好？此情此景，如果要选一本全家共享的书，龙应台《目送》绝对是最细腻动人的一本，温柔婉转的文字，讲述父女的温情，动情之处，内心也跟着波动。读席慕容《流动的月光》，淡雅剔透的文笔，展示了触动心灵的喜悦与哀愁，读这样的文字，随时都会拥有一个美丽的心灵，沉醉

其中，顿觉神清气爽！

秋天读书，是一种悠闲的境界，更是一种难得的心情。午后，天不那么热了，人不会那么困了。悠闲之中，读梁实秋《雅舍小品》，这里有老北京的烧鸭、豆汁儿、酸梅汤和糖葫芦，不亚于品尝一顿美食所带来的满足，更可算为一种精神的会餐；读朱晓平《很老很老的老偏方》，能把生活中“亚健康”的症状清除，比如头痛、失眠、神经衰弱之类的，相当朴实，也特别实用，让人感觉很贴心，也很有信

任感。这些美食、健康方面的书，既能补充生活的知识，又能提高生活的质量。

秋天读书，是一种人生的感悟。秋天夜晚的窗外，繁星点缀着深邃高远的天空，就像一本深奥而厚重的大书。四野里传来秋虫唧唧的叫声，绝对与日渐寒冷的天气和日渐悲凉的命运有关。此刻，不妨打开台灯，翻开马尔克斯的名著来读，《百年孤独》像上帝用天才写的一日百年，神鬼莫测；《霍乱时期的爱情》像老者用生命写的，大喜大悲，爱过恨过。沉浸在浓重的文学氛围中，与书中人物同悲同喜。读累了，就揉揉眼睛，躺上床，伴随着书中人物命运的多舛入睡。相信，第二天醒来，人生感悟会更深些。

秋天读书有红叶飘香，别有一番情绪。我常沏一壶淡茶，手拿着一本百读不厌、每次重读总有新收获的好书，就这样，开始一段美妙的旅行。秋天有书香为伴，会让我的心里充满阳光，和煦而温暖，惬意而幸福！

新书推荐>>>

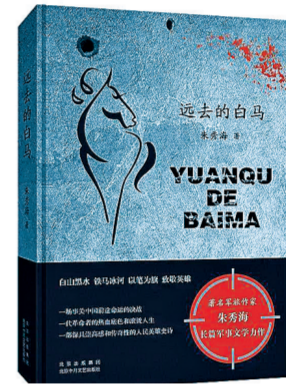
在“北纬四十度”看见中国和世界



《北纬四十度》，作者陈福民，由上海文艺出版社出版。《北纬四十度》不仅是对过往经验的回顾，也是对长城和中国北方的致敬。由于是北方人的缘故，作者对长城可能要比南方朋友更敏感也更熟悉一些。在作者的家乡，不仅有明长城最雄伟著名的地段金山岭长城以及喜峰口和古北口等古老的关隘，也有中国最早的长城之一燕长城。只是年轻时并不知道长城与“北纬四十度”这条地理带的内在关系，更不知道长城内外的世界原来是如此熟悉而又陌生。

作者希望以北纬四十度为视角，用文字绘制一幅“中国江山图”。丝绸之路上赶骆驼的人们都知道，他们将从中国出发走向世界，再从外部世界回到中国，文明的步履因此艰难而络绎不绝，而当用文学去打量 and 描述这一切的时候，期待《北纬四十度》成为跨越历史时空而来的回响。

《远去的白马》：用文学向英雄精神致敬



《远去的白马》讲述的是这样一个故事：抗日战争胜利后，胶东地区数万部队紧急渡海，参加解放东北的战斗。共产党员、区支前队队长赵秀英，在登陆东北后，为了找回失散的支前队队员，完成她对支前家属的承诺，毅然留在临时组建的37团，与全团官兵一起出生入死。她亲眼见证37团面对新的战场环境和战争态势，怎样克服重重困难，拼出一条生路，并且在战争中逐渐成长、成熟，经过坚守摩天岭、四保临江、突袭通化、塔山阻击战等惊心动魄的浴血奋战后，最终成为一支经得起残酷战争考验的劲旅。大军入关并打完天津战役后，赵秀英回到山东，隐去功与名，从胶东老家搬进沂蒙深山，把战争岁月的记忆埋在心中，任劳任怨地度过一生。

《愿你心中有一个广阔宇宙》



如何去更好地探索孩子的内心？阅读童书就是一个非常好的途径。在《愿你心中有一个广阔宇宙》中，陈赛记录下了自己采访的童书作家对孩子、成长和世界的看法，以及自己阅读童书过程中的点滴思考与感悟。年轻父母阅读，不仅能真正读懂童书并进而更懂得自己的孩子，更能经由童书找到自己在成长过程中丢失的那些美好的东西，重新发现和打量自己的人生。



图书馆里的“黑科技”——让盲人无障碍“阅读”和上网。

童笑雨 摄

本版编辑 赵艳红 杨佳 本版校对：赵健杰
电子邮箱 sprbzkb@163.com

今天的我们为什么还读“140岁”的鲁迅

□ 蒋肖斌

重要的不是对青年的崇拜，包括青年自己，也不必为这点年龄优势沾沾自喜，而是要思考青年这个身份所承载的意涵。

2021年10月19日，鲁迅逝世85周年，今年也是鲁迅诞辰140周年。

但凡家里有书的人，几乎必然有几册鲁迅作品。早在1938年，就有了第一个版本的《鲁迅全集》，而这套书特地成立了“鲁迅全集出版社”；新中国成立后，人民文学出版社《鲁迅全集》就出版了1958年版、1981年版、2005年版。还有其他出版社，及其他单行本，尤其在诞辰140周年这样的大日子，除了公版的鲁迅作品，他人写鲁迅的作品也纷纷出版，《鲁迅：大先生，小日子》《无法直面的人生：鲁迅传》《这样的鲁迅》……

9月，纪念鲁迅先生诞辰140周年大会在北京人民大会堂举办，《鲁迅手稿全集》新书首发式在国家图书馆举行……这些国家级的纪念活动之外，其实鲁迅还以另外一种方式活在年轻人的视线中。

“猿在咬瓜了”“还有一棵也是枣树”成为T恤上的印花，“你是个好人”“从来如此，便对么？”“的确是我说”成为书签上的slogan……当同时代的很多作家作品都已成为经典——束之高阁的那种，鲁迅依然走在时尚的前沿。

一个“梗”的诞生，首先要广泛的认知基础和认同度，这也从侧面说明，鲁迅的文本有一代又一代的年轻人在看。鲁迅都“140岁”了，我们为什么还读他？

然而，当《觉醒年代》一类的影视作

品横空出世时，这些年来我们与鲁迅之间的一种不同以往的关系就显露昭昭。他说的“有一分热，发一分光”兼具理想与现实，那两棵枣树也超越了“梗”的价值，站成一种永恒——年轻人有了重构鲁迅的可能性。

我们还喜欢读鲁迅，可能因为在他身上有一种永不过时的求索的精神。不知道前路光明与否，不知道努力是否有结果，但只要认定一条路，就可以走下去。无论在需要救国救民的年代，还是当下，这样的热情永远不缺乏追随者。

而且很重要，这种热情不是少年式的冲动，而是一种“就这样了”却还偏要再斗一回的顽强，或者简单些说，直面人生。众所周知，鲁迅说话不好听，从来一语见血，不走温情范儿；巧了，这一届年轻人也不太相信鸡汤。经历社会鞭打，说“躺平”也好“丧”也罢，我更愿理解为一种底线意识，躺平了就没人能打倒我，就还能站起来，看清生活的真相之后不妨碍我依然热爱生活。

在这一点上，鲁迅和我们不谋而合。鲁迅与许广平的《两地书》，谈及抗战，是“绝望的抗战”；但他又说，“绝望”只是第一步，后面还有第二步——“抗战”。鲁迅不止一次说，他并不期望“速胜”，甚至不期望“必胜”，但对一个真的猛士来说，就是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。鲁迅那些与黑暗短兵相接的文章，为今天的我们做出了示范。

何况，鲁迅笔下的人物并没有走远。《故事新编》就是最典型的例子，里面的主人公是女娲、嫦娥、大禹……总之老得不能再老；即便是“新编”，也已

是上世纪八九十年前的事。但这些人，换个名字，就是一幕幕当下的现形记。

邓晓芒在《孤独的鲁迅》中说：“多年以前，曾听一位朋友谈起，中国有文字记载的历史虽有数千年，但其实不过一个甲子，60年一循环。当时听后付之一笑，以为很机智，但也未必，夸张而已。不料纪念鲁迅先生逝世60周年的时候，将先生当年所作文章翻来一看，大为惊异，竟如写于昨日！”那是1996年，又是25年过去了，这话还是没错。

时间似乎对于鲁迅无效，但对大部分人来说，时间很重要。比如，无论图书、影视、艺术……现在各行各业都想抓住，甚至去讨好年轻人，毕竟年轻人的喜好决定了行业未来受众的基本盘。但对于年轻人，鲁迅就不讨好，他到后来甚至有困惑：新青年就一定比旧人更进步吗？

鲁迅在《答有恒先生》里说：“我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫、杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可以比较有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别的不能再造的生命和青春，更无顾惜。”

写得如此扎心，但鲁迅又对青年没有死心，他热衷于帮助萧红、萧军、柔石这样的青年，他对青年、对理想主义，依然爱护；他做的依然是自己“肩住了黑暗的闸门，放他们到光明宽阔的地方去”。所以，重要的不是对青年的崇拜，包括青年自己，也不必为这点年龄优势沾沾自喜，而是要思考青年这个身份所

承载的意涵。

作家余华发表过一次演讲，前面绝大部分篇幅都在说自己当年如何讨厌鲁迅，甚至当自己成为作家、被称为鲁迅精神继承者的时候，都觉得是在贬低自己的写作。原因之一在于，鲁迅在他小时候，不只是一个作家名字，更是一个代表永远正确和永远革命的词汇。

上小学时，余华和同学争论太阳什么时候离地球最近，争执不下，直到余华搬出了鲁迅：“鲁迅先生说过，太阳中午的时候离地球最近！”对方才悲伤地低下了头：“鲁迅先生也这么说，肯定是你错了。”

后来，时代又变了，当鲁迅从一个词汇回归到一个作家，余华才重新发现了它。鲁迅只用一句“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢”就写出了一个精神失常的“狂人”，余华佩服得五体投地。只有当一个人回归到可讨论、愿意讨论的范围，他的伟大之处才会在他的凡人之中闪现。

现在的鲁迅，是一个凡人。比如，我们知道，他不仅懂文学，还懂穿搭，是一个时尚KOL。许崇英在《亡友鲁迅印象记》中，说“他在杭州教书时……新置了一件外套，样式很像现今的中山装，这是他个人独出心裁，叫西服裁缝做成的”。他不仅懂生活，还提供恋爱指南——鲁迅和许广平之间的“小刺猬”“小白象”之类的爱称，让今天的年轻人自叹弗如。

不惧时间又战胜了时间的鲁迅，不好好青年又抓住了青年的鲁迅，偏偏又是如此这般有着凡人情趣的鲁迅，教我如何不读他？

以书为伴 与书为友

□ 焦水奇

笔者从事教育事业已经20多年了，虽然一直都在乡村工作，环境相对单一，但内心无比丰盈，精神十分富足。这一切，主要是因为在这方土地上以书为伴、与书为友，收获满满。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”与书相识，缘于一段印象深刻的自考经历。深奥的理论、密集的知识、长长的书单……各种“大部头”的专业书籍，让人很长时间都进入不了状态。除了学习内容的艰深，困难还体现为生活方式的调整、行为习惯的改变以及对意志毅力的考验。比如，自学必须甘于孤独，工作闲暇要多读广读，节假日更要深读细读；再如，读书是学习的第一步，有所思、有所悟才能有所精进，死记硬背很难融会贯通，等等。10多年的时间里，因为读书，我从专科升到了本科，不仅学到了新知识、开拓了新视野，更重要的是获得了不甘言败、永不服输的人生启示。自学过程中的酸甜苦辣，成为我一生受用的宝贵财富。

在乡村的教学一线，没有城市的车水马龙，却有恬淡的读书时光。迎着熹微的晨光，简单锻炼之后，我总是习惯性地捧起书本，在教学楼的阳台上和孩子们一起早读。在这个时候，阅读就像是与先哲的一场场对话，文采飞扬者有之，睿智渊博者有之，入木三分者有之，清新隽丽者有之……透过书页，可以感受历史的波澜壮阔，体味人生的曼妙沧桑。有的时候，我还会把所思所想倾注笔端，自己欣赏，也与学生交流。正是这份宁静和淡然，让我和学生有了与书相伴的美好时光，共同成长。

读书是生活的消遣，也是成长的阶梯。从专业期刊的总结到行业报纸的报道，从名师学者的心得到身边榜样的经验……为更好地开展教学工作，我珍惜工作生活里的每一次学习机会。遇到一本好书、一篇好文章，往往要反复读、仔细品。读书是一个去粗取精、去伪存真的过程，必须联系实际、知行合一，求知善读、好学好学。这就意味着，为人师者不仅要有热爱教育的定力，也要有淡泊名利的坚守，才能真正把读书当成一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求、一种境界要求。

“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之明。”回顾自己的阅读经历，几乎每一段时光都凝结着一段难忘的心曲。读书最可贵的是终身坚持，无论处于哪个年龄段读书都不算迟。书架上摆满了一排排书，精神世界也在不断充实。书就像照进生活的一缕阳光，给我坚强，给我信心，给我温暖，给我快乐，促我成长。