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重要的不是对青年的崇拜，包括青
年自己，也不必为这点年龄优势沾沾自
喜，而是要思考青年这个身份所承载的
意涵。

2021 年 10 月 19 日，鲁迅逝世 85 周
年，今年也是鲁迅诞辰140周年。

但凡家里有书的人，几乎必然有几
册鲁迅作品。早在1938年，就有了第一
个版本的《鲁迅全集》，还为这套书特地
成立了“鲁迅全集出版社”；新中国成立
后，人民文学出版社仅《鲁迅全集》就出
版了 1958 年版、1981 年版、2005 年版。
还有其他出版社，及其他单行本，尤其
在诞辰 140 周年这样的大日子，除了公
版的鲁迅作品，他人写鲁迅的作品也纷
纷出版，《鲁迅：大先生，小日子》《无法
直 面 的 人 生 ：鲁 迅 传》《这 样 的 鲁
迅》……

9 月，纪念鲁迅先生诞辰 140 周年
的大会在北京人民大会堂举办，《鲁迅
手稿全集》新书首发式在国家图书馆举
行……这些国家级的纪念活动之外，其
实鲁迅还以另外一种方式活在年轻人
的视线中。

“猹在咬瓜了”“还有一棵也是枣
树”成为 T 恤上的印花，“你是个好人”

“从来如此，便对么？”“的确是我说的”
成为书签上的slogan……当同时代的很
多作家作品都已成为经典——束之高
阁的那种，鲁迅依然走在时尚的前沿。

一个“梗”的诞生，首先要有广泛的
认知基础和认同度，这也从侧面说明，
鲁迅的文本有一代又一代的年轻人在
看。鲁迅都“140 岁”了，我们为什么还
读他？

然而，当《觉醒年代》一类的影视作

品横空出世时，这些年来我们与鲁迅之
间的一种不同以往的关系就显露昭
昭。他说的“有一分热，发一分光”兼具
理想与现实，那两棵枣树也超越了“梗”
的价值，站成一种永恒——年轻人有了
重构鲁迅的可能性。

我们还喜欢读鲁迅，可能因为在他
身上有一种永不过时的求索的精神。不
知道前路光明与否，不知道努力是否有
结果，但只要认定一条路，就可以走下
去。无论在需要救国救民的年代，还是
当下，这样的热情永远不缺乏追随者。

而且很重要的是，这种热情不是少
年式的冲动，而是一种“就这样了”却还
偏要再斗一回的顽强，或者简单些说，直
面人生。众所周知，鲁迅说话不好听，从
来一针见血，不走温情范儿；巧了，这一
届年轻人也不太相信鸡汤。经历社会锻
打，说“躺平”也好“丧”也也罢，我更愿意
理解为一种底线意识，躺平了就没人能
打倒我、就还能站起来，看清生活的真相
之后不妨碍我依然热爱生活。

在这一点上，鲁迅和我们不谋而
合。鲁迅与许广平的《两地书》，谈及抗
战，是“绝望的抗战”；但他又说，“绝望”
只是第一步，后面还该有第二步——

“抗战”。鲁迅不止一次说，他并不期望
“速胜”，甚至不期望“必胜”，但对一个
真的猛士来说，就是敢于直面惨淡的人
生，敢于正视淋漓的鲜血。鲁迅那些与
黑暗短兵相接的文章，为今天的我们做
出了示范。

何况，鲁迅笔下的人物并没有走
远。《故事新编》就是最典型的例子，里
面的主人公是女娲、嫦娥、大禹……总
之老得不能再老；即便是“新编”，也已

经是上世纪八九十年前的事。但这些
人和事，换个名字，就是一幕幕当下的
现形记。

邓晓芒在《孤独的鲁迅》中说：“多
年以前，曾听一位朋友谈起，中国有文
字记载的历史虽有数千年，但其实不
过一个甲子，60 年一循环。当时听后
付之一笑，以为很机智，但也未必，夸
张而已。不料纪念鲁迅先生逝世 60 周
年的时候，将先生当年所作文章翻来
一看，大为惊异，竟如写于昨日！”那是
1996年，又是25年过去了，这话还是没
错。

时间似乎对于鲁迅无效，但对大
部分人来说，时间很重要。比如，无论
图书、影视、艺术……现在各行各业都
想抓住、甚至去讨好年轻人，毕竟年轻
人的喜好决定了行业未来受众的基本
盘。但对于年轻人，鲁迅就不讨好，他
到后来甚至有个困惑：新青年就一定
比旧人更进步吗？

鲁迅在《答有恒先生》里说：“我至
今为止，时时有一种乐观，以为压迫、杀
戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐
死去，中国总可比较地有生气。现在我
知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概
是青年，而且对于别个的不能再造的生
命和青春，更无顾惜。”

写得如此扎心，但鲁迅又对青年没
有死心，他热衷于帮助萧红、萧军、柔石
这样的青年，他对青年、对理想主义，依
然爱护；他做的依然是自己“肩住了黑
暗的闸门，放他们到光明宽阔的地方
去”。所以，重要的不是对青年的崇拜，
包括青年自己，也不必为这点年龄优势
沾沾自喜，而是要思考青年这个身份所

承载的意涵。
作家余华发表过一次演讲，前面绝

大部分篇幅都在说自己当年如何讨厌
鲁迅，甚至当自己成为作家、被称为鲁
迅精神继承者的时候，都觉得是在贬低
自己的写作。原因之一在于，鲁迅在他
小时候，不只是一个作家名字，更是一
个代表永远正确和永远革命的词汇。

上小学时，余华和同学争论太阳什
么时候离地球最近，争执不下，直到余
华搬出了鲁迅：“鲁迅先生说过，太阳中
午的时候离地球最近！”对方才悲伤地
低下了头：“鲁迅先生也这么说，肯定是
你对了，我错了。”

后来，时代又变了，当鲁迅从一个
词汇回归到一个作家，余华才重新发现
了他。鲁迅只用一句“不然，那赵家的
狗，何以看我两眼呢”就写出了一个精
神失常的“狂人”，余华佩服得五体投
地。只有当一个人回归到可讨论、愿意
讨论的范围，他的伟大之处才会在他的
凡人之躯中闪现。

现在的鲁迅，是一个凡人。比如，
我们知道，他不仅懂文学，还懂穿搭，是
一个时尚KOL。许寿裳在《亡友鲁迅印
象记》中，说“他在杭州教书时……新置
了一件外套，样式很像现今的中山装，
这是他个人独出心裁，叫西服裁缝做成
的”。他不仅懂生活，还提供恋爱指南
——鲁迅和许广平之间的“小刺猬”“小
白象”之类的爱称，让今天的年轻人自
叹弗如。

不惧时间又战胜了时间的鲁迅，不
讨好青年又抓住了青年的鲁迅，偏偏又
是如此这般有着凡人情趣的鲁迅，教我
如何不读他？

今天的我们为什么还读“140岁”的鲁迅
□蒋肖斌

古人说：“秋读书，玉露凉，钻科研，
学文章。晨钟暮鼓催人急，燕去雁来促
我忙。菊灿疏离情寂寞，枫红曲岸事彷
徨。千金一刻莫空度，老大无成空自
伤。”读书润秋，能从繁忙的生活走出来，
用文字静静记录心灵的呼唤。

秋天读书，是一种沉静的优雅。树
叶渐渐变黄，夏天渐渐远离。秋天的清
晨是最美的，金色落叶上面，点缀着晶莹
的露珠，房前屋后的菊花，顶着严霜傲然
开放。此时，不妨打开窗子，伴随美丽的
秋景，翻开短小而优美的散文，高声朗
诵，培养自己对美的感悟力。读张小娴

《那些为你无眠的夜晚》，如许红尘，如梦
一场，那些失眠的夜晚，有张小娴诚挚陪
伴，不再孤单；读毕淑敏《愿你与这世界
温暖相拥》，温暖冷静，平和亲切，给心灵
以安定，给生活以信念，蕴含的光明与力
量，深深震撼人心。读这样的书，宛如清
冽的山泉，可以洗刷心灵的疲惫与惶然。

秋天读书，是一种安静的恬然。秋

日温暖的阳光下，摇椅旁边的小木茶几
上，有一杯冒着袅袅热气的菊花茶，透明
的玻璃杯，盛开如蝶的菊花，那一刻，时
光太美好，不读书，岂不辜负了这份美
好？此情此景，如果要选一本全家共享
的书，龙应台《目送》绝对是最细腻动人
的一本，温柔婉转的文字，讲述父女的温
情，动情之处，内心也跟着拨动。读席慕
蓉《流动的月光》，淡雅剔透的文笔，展示
了触动心灵的喜悦与哀愁，读这样的文
字，随时都会拥有一个美丽的心灵，沉醉

其中，顿觉神清气爽！
秋天读书，是一种悠闲的境界，更是

一种难得的心情。午后，天不那么热了，
人不会那么困了。悠闲之中，读梁实秋

《雅舍小品》，这里有老北京的烧鸭、豆汁
儿、酸梅汤和糖葫芦，不亚于品尝了一顿
美食所带来的满足，更可算为一种精神
的会餐；读朱晓平《很老很老的老偏方》，
能把生活中“亚健康”的症状清除，比如
头痛、失眠、神经衰弱之类的，相当朴实，
也特别实用，让人感觉很帖心，也很有信

任感。这些美食、健康方面的书，既能补
充生活的知识，又能提高生活的质量。

秋天读书，是一种人生的感悟。秋
天夜晚的窗外，繁星点缀着深邃高远的
天空，就像一本深奥而厚重的大书。四
野里传来秋虫唧唧的叫声，绝对与日渐
寒冷的天气和日渐悲凉的命运有关。此
刻，不妨打开台灯，翻开马尔克斯的名著
来读，《百年孤独》像上帝用天才写的，一
日百年，神鬼莫测；《霍乱时期的爱情》像
老者用生命写的，大喜大悲，爱过恨过。
沉浸在浓重的文学氛围中，与书中人物
同悲同喜。读累了，就揉揉眼睛，躺上
床，伴随着书中人物命运的多舛入睡。
相信，第二天醒来，人生感悟会更深些。

秋天读书有红叶飘香，别有一番情
绪。我常沏一壶淡茶，手拿着一本百读
不厌、每次重读总有新收获的好书，就这
样，开始一段美妙的旅行。秋天有书香
为伴，会让我的心里充满阳光，和煦而温
暖，惬意而幸福！
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□雨凡

笔者从事教育事业已经20多年了，虽
然一直都在乡村工作，环境相对单一，但
内心无比丰盈、精神十分富足。这一切，
主要是因为在这方土地上以书为伴、与书
为友，收获满满。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作
舟。”与书相识，缘于一段印象深刻的自
考经历。深奥的理论、密集的知识点、长
长的书单……各种“大部头”的专业书
籍，让人很长时间都进入不了状态。除
了学习内容的艰深，困难还体现为生活
方式的调整、行为习惯的改变以及对意
志毅力的考验。比如，自学必须甘于孤
独，工作闲暇要多读广读，节假日更要深
读细读；再如，读书是学习的第一步，有
所思、有所悟才能有所精进，死记硬背很
难融会贯通，等等。10多年的时间里，因
为读书，我从专科升到了本科，不仅学到
了新知识、开拓了新视野，更重要的是获
得了不甘言败、永不服输的人生启示。
自学过程中的酸甜苦辣，成为我一生受
用的宝贵财富。

在乡村的教学一线，没有城市的车水
马龙，却有恬淡的读书时光。迎着熹微的
晨光，简单锻炼之后，我总是习惯性地捧
起书本，在教学楼的阳台上和孩子们一起
早读。在这个时候，阅读就像是与先哲的
一场场对话，文采飞扬者有之，睿智渊博
者有之，入木三分者有之，清新隽丽者有
之……透过书页，可以感受历史的波澜壮
阔，体味人生的曼妙沧桑。有的时候，我
还会把所思所想倾注笔端，自己欣赏，也
与学生们交流。正是这份宁静和淡然，让
我和学生们有了教学相长的美好时光，共
同感受松涛阵阵，鸟鸣成韵。

读书是生活的消遣，也是成长的阶
梯。从专业期刊的总结到行业报纸的报
道，从名师学者的心得到身边榜样的经

验……为更好地开展教学工作，我珍惜工作生活里的每一次学习机
会。遇到一本好书、一篇好文章，往往要反复读、仔细品。读书是一
个去粗取精、去伪存真的过程，必须联系实际、知行合一，求知善读、
好学乐学。这就意味着，为人师者不仅要有热爱教育的定力，也要有
淡泊名利的坚守，才能真正把读书当成一种生活态度、一种工作责
任、一种精神追求、一种境界要求。

“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如
秉烛之明”。回顾自己的阅读经历，几乎每一段时光都凝结着一段
难忘的心曲。读书最可贵的是终身坚持，无论处于哪个年龄段读
书都不算迟。书架上摆满了一排排书，精神世界也在不断充实。
书就像照进生活的一缕阳光，给我坚强，给我信心，给我温暖，给我
快乐，促我成长。

以
书
为
伴

与
书
为
友

□
焦
水
奇

《北纬四十度》，作者陈福
民，由上海文艺出版社出版。

《北纬四十度》不仅是对过往经
验的回顾，也是对长城和中国
北方的致敬。由于是北方人的
缘故，作者对长城可能要比南
方朋友更敏感也更熟悉一些。
在作者的家乡，不仅有明长城
最雄伟著名的地段金山岭长城
以及喜峰口和古北口等古老的
关隘，也有中国最早的长城之
一燕长城。只是年轻时并不知
道长城与“北纬四十度”这条地
理带的内在关系，更不知道长

城内外的世界原来是如此熟悉而又陌生。
作者希望以北纬四十度为视角，用文字绘制一幅“中国江山

图”。丝绸之路上赶骆驼的人们都知道，他们将从中国出发走向外
部世界，再从外部世界回到中国，文明的步履因此艰难而络绎不
绝，而当用文学去打量和描述这一切的时候，期待《北纬四十度》成
为跨越历史时空而来的回响。

在“北纬四十度”看见中国和世界

《远去的白马》讲述的是这
样一个故事：抗日战争胜利后，
胶东地区数万部队紧急渡海，
参加解放东北的战斗。共产党
员、区支前队队长赵秀英，在登
陆东北后，为了找回失散的支
前队队员，完成她对支前家属
的承诺，毅然留在临时组建的
37团，与全团官兵一起出生入
死。她亲眼见证 37 团面对新
的战场环境和战争态势，怎样
克服重重困难，拼出一条生路，
并且在战争中逐渐成长、成熟，

经过坚守摩天岭、四保临江、突袭通化、塔山阻击等惊心动魄的浴
血奋战后，最终成为一支经得起严酷战争考验的劲旅。大军入关
并打完平津战役后，赵秀英回到山东，隐去功与名，从胶东老家搬
进沂蒙深山，把战争岁月的记忆埋在心中，任劳任怨地度过一生。

《远去的白马》：
用文学向英雄精神致敬

如何去更好地探索孩子的内
心？阅读童书就是一个非常好的途
径。在《愿你心中有一个广阔宇宙》
中，陈赛记录下了自己采访的童书
作家对孩子、成长和世界的看法，以
及自己阅读童书过程中的点滴思考
与感悟。年轻父母阅读，不仅能真
正读懂童书并进而更懂得自己的孩
子，更能经由童书找到自己在成长
过程中丢失的那些美好的东西，重
新发现和打量自己的人生。

《愿你心中有一个广阔宇宙》

图书馆里的“黑科技”——让盲人无障碍“阅读”和上网。 童笑雨 摄


